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PRÉFACE 



DE LA SECONDE EDITIOIT 



Ceci est un livre de polémique, écrit 
aux jours des plus tristes combats de 
ce siècle. L'auteur le publie, tel qu'il 
parut en 1851. Il n'en a rien retranché 
ni modifié. A quoi bon? Les opinions 
qu'il avait alors sur les philosophies qui 
dominent le monde et sur les partis 
révolutionnaires qui l'agitent, sont res- 
tées fermes en lui. Elles n'ont pas 
bougé. Mais elles n'y seraient plus ; il 
les y aurait exterminées qu'il n'en repro- 
duirait pas moins, sans y changer une 
seule syllabe, cet écrit, tel qu'il fut 
d'abord publié. 

1 



II PREFACE 

Voici pourquoi : • 

L'auteur des Prophètes^ qui Test de 
quelques écrits d'un ton différent, a 
toujours pensé qu'un écrivain n'a ni le 
droit nAa puissance, d'ailleurs, d'eflfa- 
cer un mot de ses œuvres. Le pa|sé est 
irrévocable et on ne cache pas ce qu'on 
a été autrefois avec ce qu'on est pré» 
sentement. C'est pitié de jouer à ces 
cachotteries vaines, car la patte des 
ennemis, qui veut être une griffe, déchire 
bientôt tous les voiles de la prudence et 
met en loques ces précautions et ces 
habiletés. Un livre publié est un acte 
accompli, et s'il^fut une erreur ou une 
faute, les irréparables fautes ne se ra- 
chètent qu'en se confessant... C'est plus 
pieux ainsi, et c'est aussi plus fier... 
Selon nous, il faut se présenter au 
public dans l'intégrité de ses œuvres, 
si œuvres il y a, comme ceux-là qui 
vont héroïquement au feu y vont non 
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PRÉFACE m 

pas en s'effàçant, mais en présentant 
toute la carrure de leur poitrine. « Je 
n'avoue que ceci et je désavoue le reste >, 
est une phrase saltimbanque bien digne 
de la commode lâcheté des tétaips ac- 
tuels. J'en sais une plus noble, et c'est : 
€ J'ai fait tel mauvais livre à telle date, 
€ et le voilà! > 

Certes, Chateaubriand avait bien rai- 
tson à tous les points de vue, de publier 
lui-même VEssai sur les Révolutions, 
-et si les notes qu'il attacha à cet ouvrage 
n'étaient pas si brillamment mépri- 
santes, elles auraient été de trop. La 
préface, où le livre était jugé d'un mot, 
suffisait. 

L'auteur du livre que voici s'est cru 
obligé d'écrire ces quelques lignes en 
tête de l'édition nouvelle qu'il publie. 
Récemment, on lui a reproché de 
n'avoir pas toujours été le même homme 
à toutes Jes époques de sa vie, ce dont 
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humblement il convient... Qv, quoiqu'il 
lui soit difficile de ne pas rire un petit 
en voyant les pantins les plus démanti- 
bulés de son époque lui faire un crime 
de n'avilir pas été hier ce qu'il est 
aujourd'hui, il n'espère point que le 
comique de la chose ramène au niveau 
de la vérité ces esprits dont un mora- 
liste disait : € qu'ils ne peuvent s'élever 
que jusqu'aux idées basses 3). Ce n'est 
pas pour ces sortes de gens qu'il écrit. 
Les marmousets de la littérature con- 
temporaine ne sont pas plus faits pour 
comprendre une question de conscience 
qu'une question de fierté. 

JULES BARBEY d'aUREVILLY. 



Le 20 novembre 1850. 



A MADAME 



LA BARONNE 



ALMAURT DE MAISTRE 



MADAME, 

Permettez^moi de Vous offrir quelques pages dans 
lesquelles Votre illustre Parent, — le comte Joseph 
de Maistre, — tient la première place. Quelle que 
soit l'incertaine valeur de cet écrite le meilleur de 
scûdestinée sera de rayonner deux fois du nom que 
Vous portez, et que Vous, MADAME, avez mis 
aussi profond dans mon codur qu'il était haut dans 
ma pensée. 

Laissez-moi donc récrire au front de ces mé- 
daillons, que je vous dédie, comme un témoi- 
gnage de ma respectueuse et impérissable amitié. 

J'aurais cru peu digne de Vous, MADAME, de 
Vous dédier im livre moins grave. Chez Vous, est-ce 
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que la femme du monde ne cache pas la penseuse 
Mot que j'aime, car il exprime bien la force de 
l^ esprit de V homme et la grâce molle de la femme, 
mais chose si rare, que ce mot-là Je crois, n'est pas 
français. Et puis, f avais pour moi les analogies! Il 
me semblait que vos mains, délicates et puissantes 
tout à la fois, comme celles de la Muse antique, 
siéraient à ce livre quand elles en tourneraient les 
pages, et que ces sérieuses pages, à leur tour, ren- 
draient, en les captivant, plus sérieux et plus beaux 
ces yeux où le feu profond de V Intelligence brille 
toujours, même à travers les sourires et les larmes 
du Sentiment, 



J.-A. BARBBT d'âURKVILLY. 



Parii, 3 janvier 1851. 



INTRODUCTION 



Quelles {que soient les prétentiona de 
la Philosophie^ et la force relative des 
systèmes qu'elle a produits par la tête de 
ses plus illustres penseurs, elle n'est au 
fond, quand on y regarde, qu^un grand 
essai de méthode, incessamment repr i 
par l'intelligence humaine pour arriver 
à la Vérité. Pressez, en effet, et tordez 
cette notion de philosophie, et vous ver- 
rez s'il en sortira jamais rien de plus, 
sous une forme ou sous une autre, 
qu'une pensée de méthode^ un moyen 
d'investigation supérieure, une tentative 
de haute stratégie intellectuelle. Seule- 
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ment, il importe de le reconnaître, dans 
ce vaste remuement d'idées et d'aper- 
çus qui, de génération en génération, 
cherchent à s'élever jusqu'au niveau 
d'un procédé rigoureux et scientifique, 
les méthodes diverses inventées, — et 
même celles que l'histoire de la philo- 
sophie tient pour des conquêtes, — ne 
conduisent pas plus à la connaissance 
de la Vérité absolue, que les expériences 
philosophiques les mieux faites et les 
plus triomphantes ne conduisent à la 
connaissance du principe vital. Arrivé 
à un certain moment de son effort, à un 
certain point de sa théorie, l'homme 
s'achoppe et se brise ; et par là, il est 
démontré qu'entre son intelligence et la 
Vérité, s'ouvre éternellement un abîme 
sur lequel son activité peut jeter des 
ponts plus ou moins hardis, mais dont 
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la courbe, si bien lancée qu'elle soit par 
des mains puissantes, s'interrompt tou- 
jours à moitié de sa projection. Le sol 
de rhistoire n'est-il pas jonché de sys- 
tèmes rompus au plus inextricable de 
leurs nœuds?... Comme la Vérité est en 
elle-même, comme elle a, dirait l'École, 
une existence ontologique, la pensée ne 
la crée pas plus, quand elle la conçoit, 
que l'observation ne crée le phénomène 
qu'elle constate ou qu'elle étudie. Ce- 
pendant, s'il la manque dans sa pléni- 
tude, l'homme, qui a besoin de vérité 
pour être ce qu'il est, la saisit en frag- 
ments par une double appréhension de 
sa volonté et de son esprit ; mais ce 
n'est point, comme on pourrait le croire, 
par la virtualité propre de son effort. Au 
contraire, c'est parce qu'il s'appuie sur 
autre chose que la force d'individuahté 

r 



10 INTRODUCTION 

qui émerge de ses facultés. Solidarité 
presque divine avec le principe de son 
être ! l'homme ne peut toucher à la Vé- 
rité s'il n^a déjà été touché par la Vérité. 
Pour faire le premier pas vers elle, il 
faut qu'elle soit déjà en lui I Redouble- 
ment étrange, implication mystérieuse 
de la vérité qui est en soi et des apti- 
tudes substantielles de Thomme, on ne 
voit guère plus avant dans cette pro- 
fondeur. . . Créature intelligente et vo- 
lontaire, mais créature (ce mot-là dit 
tout), l'homme resterait muré dans les 
ténèbres de ses facultés, sombre Ugolin 
d'une tour de la Faim plus cruelle que 
la Tour de la Faim du Poète, — car il 
mourrait sans enfants pour se nourrir, 
c'est-à-dire sans pensée, se dévorant 
lui-même dans l'angoisse d'une pater- 
nité impossible, — si le créateur n'in- 
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tervenait pas, par un fait de révélation 
quelconque, au sein de ce travail confus 
et déchirant qui mène si douloureuse- 
ment et si imparfaitement à la Vérité 
sa pauvre créature tout en sueur, tout 
en larmes et quelquefois tout en sang f 
Or il n'y a pas à discuter. Pour pren«- 
dre seulement part à ce labeur qui, de 
nécessité, lui échet, l'homme est tenu 
de se placer dans les conditions de toute 
intelligibilité, c'est-à-dire de poser Dieu 
à l'origine de tout raisonnement, de 
toute notion, de toute idée. Et, en efEet, 
au regard des esprits qui cherchent à 
s'entendre avec eux'-mémes. Dieu une 
seconde écarté, le chaos reprend la tête 
humaine ; et Ton ose affirmer que si les 
monstruosités pouvaient être consé- 
quentes sans cesser d'être des mons- 
truosités, l'inepte insolent qui nierait 
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OU méconnaîtrait la notion de Dieu, 
n'aurait pas même le droit de mettre un 
syllogisme au service de son épouvan- 
table négation. 

Ainsi, Dieu toujours et partout, der- 
îrière toute substance et tout phéno- 
mène ; Dieu derrière sa'création pour en 
expUquer les deux faces, le monde mo- 
ral et le monde matériel I Beaucoup 
d'esprits livrés à Fétude de la sagesse 
l'ont entendu de cette façon dans tous 
les temps. Mais comme, pour des rai- 
sons que les Livres saints expliquent 
seuls, et dont l'humanité s'est un peu 
doutée, si l'on en croit les fragments qui 
nous restent des traditions primitives ; 
comme la passion, l'erreur, l'abus du 
libre arbitre, peuvent se mêler à tous les 
actes de la pensée et de la volonté hu- 
inaine, il a dû nécessairement se ren- 
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contrer, et il s'est rencontré deux es- 
pèces de Philosophies : la philosophie 
qui part de la conception de Dieu pour 
arriver à l'homme et aux Sociétés, et la 
philosophie qui ne veut partir que de la 
connaissance de l'homme pour s'élever 
à la notion supérieure de Dieu et des 
lois, conséquences de son être ; la phi- 
losophie enfin, qui éclaire les obscurités 
du Fini par les clartés intelligibles de 
rinfini, et celle qui, par des raisonne- 
ments auxquels il manque toujours des 
termes, croit pouvoir expliquer le Créa- 
teur par la créature ; — comme si la lu- 
mière, qui vient d'en haut, ne descen- 
dait pas au lieu de monter, en cela sem- 
blable à Tafifection qui ne remonte ja- 
mais, disent profondément ces créateurs 
d'une minute, les Pères, en parlant de 
leurs enfants 1 Si c'était la place ici de 
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faire Thistoire de la Philosophie, on ver- 
rait qu'il n'y eut jamais que ces^deux 
philosophies dans le monde, que ces 
deux grandes méthodes, que ces deux 
genres d'efforts de l'esprit humain vers 
la Vérité, depuis Moïse jusqu'à Aristote, 
et depuis Platon jusqu'à Hegel. 

Or ces deux philosophies, qui se pro- 
duisent à toutes les époques de l'esprit 
humain, n'apparaissent jamais dans une 
mesure égale, dans un antagonisme ré- 
gulier. Éternellement face à face dans 
l'histoire, la Vérité etFErreur ne forment 
point de parallèle. A chaque instant, 
elles se rencontrent et se brisent... Qui 
ne le sait? Tantôt c'est la conception de 
Dieu qui règne et qui gouverne la pen- 
sée philosophique de toute une époque, 
et tantôt c'est la notion de l'homme, que 
dirais-je ? la puissancialité de l'homme, 
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qtd tient tous les esprits asservis dans 
une métaphysique imbécilement hu- 
maine. On peut juger alors de la terrible 
et égale aptitude de T humanité pour la 
vérité ou pour Ferreur, et Ton peut mar- 
quer avec des philosophies, — comme 
on marque avec des chiffres la pente 
osée d'un édifice, ou Peau montante 
d'un fleuve sous les arches par lesquelles 
il s'écoule, — les progrès de l'erreur qui 
monte dans Tintelligence d'un peuple, 
ou la magnifique inclinaison de ce peu- 
ple gravitant vers la vérité. Ainsi, par 
exemple, au Moyen Age, quand le Ca- 
tholicisme, qui implique la vérité abso- 
lue dans ce qu'il suffit à l'homme d'en 
connaître, était la loi de tous les esprits 
et de tous les cœurs, la conception de 
Dieu s'imposait à la réflexion générale 
et illuminait tous les systèmes de son 
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éclair. L^homme protestait déjà pour- 
tant (mon Di eu, il a commencé de pro- 
tester dans le Paradis terrestre!). L'Hé- 
résie répondait à la théologie, à l'ortho- 
doxie, au grand enseignement philoso- 
phique de l'Église; THérésie, c'est-à-dire 
plus ou moins la philosophie qui part 
de la notion de l'homme, et ne voit et ne 
conçoit Dieu qu'à travers cette notion 
étroite et confuse I Oui, l'Hérésie, la Bête 
aux mille langues, répondait; mais on 
savait la faire taire... Tout se tenait dans 
la vie sociale : la Science et le Pouvoir, 
le Sacerdoce et les Gouvernements. Les 
Institutions allaient au secours de la 
Vérité. L'homme défendait Dieu... Dans 
les temps modernes, dansles temps pré- 
sents, au contraire, c'est la notion de 
l'homme qui a vaincu... C'est elle qui 
s'est emparée de la philosophie, ou pour 
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mieux dire en disant davantage, de l'es- 
prit général du dix-neuvième siècle. 
Espèce de redoutable mort qui saisit le 
vif 1 et qui Fa saisi d'une telle force et 
d'une si large prise, que si Dieu n'en- 
voie pas de ces grands esprits omnipo- 
tents qui sont comme les thaumaturges 
de la pensée, et qui la frappent et la 
changent par les miracles du génie, il 
n^y aura bientôt plus moyen de la res- 
susciter ! 

Tel est le mal actuel, le mal suprême ; 
tel le caractère distinctif et profond de 
la Philosophie moderne. C'est l'homme, 
au fond, se préférant à Dieu et se posant 
à sa place dans Tintelligence. C'est le^ 
notion de l'homme qui veut donner ce 
qu'elle ne contient pas, c'est-à-dire la 
notion de Dieu. Le mal n^est pas d^hier, 
il vient de plus loin. Il a été fait par les 
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uns avec une préméditation criminelle, 
par les autres avec une affireuse inno* 
cence. La Renaissance avait gagné son 
nom à faire renaître le Paganisme^ et 
son éclat avait été si beau que la séduo 
tion fut universelle. Les Sirènes antiqpies 
reprirent, dans leurs bras amoUissants, 
le monde brisé par Tascétisme chrétien. 
Sans doute, réglise indéfectible ne chan- 
cela pas. Elle resta ce qu^elle était. CSe 
n'est pas la Colombe mystique dont les 
ailes s'étendent sur le monde qui pou- 
vait prendre le vertige à cette vapeur 
parfumée, s'élevant de la terre comme 
d'une cuve où bouillait le vieil Éson du 
Paganisme dans For et Tairain de Co- 
rinthe retrouvés! Mais le Médicis qui 
gouvernait TÉglise, — il faut bien le 
dire, — s'enivra un instant du nectar 
de l'Antiquité ; Léon X oublia, en lisant 
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Platon, de lever la main qui doit frap- 
per, et cette distraction coûta cher au 
monde. Le plus obscur des moines de la 
chrétienté prit bien son temps pour je- 
ter le tison du Protestantisme sur Fau- 
tel. Avant cette heure de somnolence, la 
Papauté avait atteint Terreur jusque 
dans sa source humaine, en fermant 
par un châtiment exterminateur la bou- 
che coupable qui l'avait vomie, et qui 
pouvait recommencer de la vomir, si 
Ton ne savait pas la fermer. Dans ce 
monde où Fesprit et le corps sont unis 
par un indissoluble mystère, le châti- 
ment corporel a sa raison spirituelle 
d'exister; car Fhomme n'a pas charge, 
que je pense, de dédoubler la création . 
Eh bien, si, au lieu de brûler les écrits 
de Luther, dont les cendres retombèrent 
sur l'Europe comme une semence, on 
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avait brûlé Luther lui-même \ le monde 
était sauvé, au moins pour un siècle. 
Or, sait-on bien ce qu'un siècle de re- 
tard peut amener de déconcertement 
dans les affaires de Terreur?... Ceci 
n'eut pas lieu. Quel que soit le jugement 
qu'on porte sur les éventualités qui 
pouvaient naître d'un pareil fait, il ne 
fut pas. Luther put vivre. Le principe 
d'examen, posé dans la conscience reU- 
gieuse du monde, s'y affermit, puis jeta 
ses racines plus avant et pénétra dans 
l'intelligence. Après THérésie, la Philo- 
sophie, qui est l'Hérésie continuée, saisit 
peu à peu les esprits les plus obéissants 

* Luther brûlé ! on va crier. Mais je ne tiens 
pas essentiellement au fagot, pourvu que Ter- 
reur soit supprimée dans sa manifestation du 
moment et dans sa manifestation continuée, 
c'est-à-dire Thomme qui Ta dite ou écrite et qui 
l'appelle la vérité. Est-ce trop pour les agneaux 
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et les plus fidèles, et ce qu'ils, auraient 
détesté et repoussé à Tétat d'idée reli- 
gieuse, ils racceptèrent sans défiance à 
l'état d'idée philosophique. C'est ici que 
s'ouvre la période des grands Innocents 
qui ont mis la main au mal, sans con- 
naître, aveuglés et assourdis par leur 
propre génie, quand ils en eurent, et la 

de l'anarchie qui ne bêlent que la liberté ? Un 
homme du génie le plus positif qui ait vécu de- 
puis Machiavel, et qui n'était pas du tout ca- 
tholique, mais au contraire un peu libéral, Sten- 
dhal disait avec la brutalité d'une décision néces- 
saire : « Ma politique est de tuer deux hommes, 
quand il le faut, pour en sauver trois. » Cela n'est 
pas si mal ! Or, en tuant Luther, ce n'est point 
trois hommes qu'on sauvait au prix de deux ; 
c'étaient des milliers d'hommes au prix d'wn 
seul. Du reste, il y a plus que l'économie du sang 
des hommes : c'est le respect de la conscience et 
de l'intelligence du genre humain. Luther faus- 
sait Tune et l'autre. Puis, quand il y a un ensei- 
gnement et une foi sociale, — c'était le Catholi- 
cisme alors, — il faut bien les protéger et les 
défendre sous peine de périr un jour ou l'autre 
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fixité de ieur contemplation. DeBcartes 
parut ; Descartes^ l'inventeur de la phi* 
losophie du Moi, qui posa Faxiome 
d'une psychologie sans issue (cogito^ 
ergo sum), et ne put jamais sortir de ce 
nœud qu^il avait roulé autour de son 
intelligence et qui l'étrangla, pour sa 
peine, quand il s'agit de la question de 

comme société. De là des tribunaux spéciaux, 
des iustitutions pour connaître des délits contre 
la foi et renseignement L'inquisition est donc 
de nécessité logique dans une société quel- 
conque. D'ailleurs il n'y a pas que des prêtres 
qui soient des inquisiteurs! La question de 
l'Inquisition a été récemment posée. Ceux qui 
l'attaquaient ne songeaient qu'à réveiller des 
passions bêtes ; ceux qui la défendaient l'ont 
trop défendue. Il n'y avait qu'à citer le mot de 
Leibnitz. ^ Sur un axiome, disait ce grand 
homme, on peut élever deux problèmes tout à 
fait différents; de sorte qu'il faut un juge de 
controverse aussi bien en mathématiques qu'en 
théologie, » Pour honte et pour tout, peut- 
être voudra-t-on avoir au moins l'air de com- 
prendre Leibnitz, 
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Dieul Assurément il n'est pas permis 
de douter de la foi catholique de Des* 
cartes; l'histoire est sur ce point sans 
aucun nuage. U croyait et il avait le 
prosélytisme de sa croyance. Il contri- 
bua puissamment à la conversion de 
Christine de Suède« Cependant Descartes 
introduisait dans la pensée philoso- 
phique de l'Europe ce que Luther avait 
introduit dans la pensée religieuse, et 
ni plus ni moins. Singulier raccourcis- 
sement dans un esprit de cette étendue, 
que de ne pas voir à l'avance ce que 
son principe portait en lui-même I Sa 
conscience religieuse ne murmura pas 
du crime intellectuel qu'il allait com- 
mettre. Les maux que produit parfois 
l'abstractionsontincalculables.Oncoupe 
son âme par quartiers et l'on dit : Ceci 
est i Dieu; ceci est à Thomme, cela est 
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à la religion, cela à la philosophie ! et 
Ton ne se doute pas qu'on accomplit un 
meurtre: on oublie que l'homme est 
l'unité vivante, et que ce qu'il fait au nom 
d'une faculté, toutes les autres facultés 
en répondent 1 Le protestantisme philo- 
sophique mêlé à l'orthodoxie, et toutes 
deux s'embrassant dans la vie et la 
pensée de Descartes avec la plus inalté- 
rable sécurité, est un de ces spectacles 
qui épouvantent... Ce spectacle^ Des- 
cartes ne l'a pas donné seul. Le Car- 
tésianisme a été accepté tranquille- 
ment par les esprits de la plus haute 
orthodoxie ; par Bossuet aussi, l'illustre 
auteur des Variations ^ le foudroyant 
adversaire de Jurieu ! En vérité, pour 
expliquer de telles anomalies^ j'imagine 
que s'accomplissait dans ces grands 
esprits (et à leur insu, lamentables 
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ténèbres!) cette séparation de l'Église 
et de l'État, qui est devenue le droit 
public du dix-neuvième siècle. Abstrac- 
tion vantée et placée dans la loi pour 
tuer l'Église, et qui tuera infaillible- 
ment l'État et même tuerait l'Église, 
si l'Église pouvait jamais périr. 

Ainsi Descartes, plus que Luther en- 
core, voilà le père de la Philosophie 
moderne 1 Elle le reconnaît, du reste, 
pour son père, assez haut et d'une voix 
assez fière. On nous a suffisamment 
battu les qreilles de ce nom, dans ces 
derniers temps. Quoi d'étonnant I La 
philosophie du dix-neuvième siècle, 
c'est le Cogito, ergo sum de Descartes, 
manié, repris, fécondé, poussé dans 
toutes ses directions, épuisé dans toutes 
ses tendances, poussé jusqu'aux der- 
nières limites, passé même les dernières 
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limites et tombé dans ce nihilisme qui 
ne répond plus, et où toute philosophie 
qui part de la notion de Thomme vient 
fatalement s'engloutir. Impossible de le 
contester I A l'heure qu'il est, malgré 
les grands mouvements de cerveau 
qu'on se donne, il n'y a encore que du 
Cartésianisme en Europe. Les plus 
habiles d'entre les raisonneurs de 
métaphysique ont brodé sur un cane- 
vas plus fort que leur fil et qui Ta 
souvent rompu; mais le canevas est 
toujours visible sous les arabesques 
dont il a été surchargé. Qu'on ne 
s'y trompe pas! ils n'ont fait que 
cela. Pour qui est au courant de ce 
qu'on appelle les Idées ; pour qui leur 
a quelque peu fouillé les entrailles, 
curieux de connaître le travail interne 
et secret de ces pontes et de ces couvées 
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)ii8trueases d'Erreurs, écloses aujouiv 
loi parmi les peuples, il est aisé de 
connaître le germe du Cartésianisme 

fond de tous les systèmes, quel 
6 soit leur nom. Il circule, en 
et, aussi bien dans l'idéalisme de 
chte que dans celui de Berkeley; — 
ns le transcendantalisme de Kant 
le dans le panthéisme d'Hegel ou 

mystico- naturalisme de Schelling. 
îpuis que la conception première 
I Dieu s'est retirée de la préoccu- 
tion humaine, dans les problèmes 
5 la Philosophie, la méthode de 
îscartes (et toute philosophie n'est 
l'une méthode) a donc dominé plus 
i moins les esprits les plus divers, 
cepté Spinosa peut-être, ce vieux 
litaire de la Pensée, horriblement 
iginal, lequel eut son erreur à lui 
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seul ^ Je n'hésite donc pas à le 
dire, Descartes a fait, en définitive, 
plus de mal avec son principe de 
psychologie, que Bacon lui-même 
avec son expérimentalisme grossier. 
Ce dernier a produit, il est vrai, le 
matérialisme, c'est-à-dire la philoso- 
phie de la digestion et du fumier ; mais 
le premier a produit le panthéisme, qui 
réunit dans une seule doctrine toutes 

* t Dès longtemps Spinosa , dit Tennemann, 
avait rencontré dans la lecture des Rabbins 
ridée mère de son système. La philosophie de 
Descartes ne lui avait servi qu'à développer cette 
idée d'une manière scientifique. » Encore est-ce 
bien sûr? Un esprit comme Spinosa, à ce qu'il 
semble, ne prend rien à personne. Il naît 
d'an seul jet, se moule d'une seule pièce, 
espèce d'autochtone spirituel qui s'est fait sa 
propre pensée et sa propre foi comme il s'est fait 
sa propre destinée. Quoique l'idée juive morde 
bien profondément sur une âme de cette race, 
Spinosa était, avant tout, Spinosa, c'est-à-dire 
l'homme de la cause et de la substance. C'est 
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les erreurs, autrefois séparées, sur l'es- 
prit et sur la matière : effroyable con- 
centration, miroir ardent qui brûlera 
le monde 1 Quand les philosophes des 
temps présents glorifient Descartes, ils 
savent bien ce qu'ils font et de quoi ils 
le remercient. Ne lui doivent-ils pas 
tout ce qu'ils sont et ce que les peuples 
qu'ils endoctrinent vont incessamment 
devenir ? 

un génie ontologique. Descartes, lui, est essen- 
tiellement un génie psychologique. On peut 
voir des rapports entre Spinosa et le Talmud. 
On voit tout ce qu'on veut dans les nuées et 
même dans le feu. Mais le visionnaire de la 
substance est et doit être une intelligence sui 
generis; et quant à sa méthode de développe- 
ment et d'exposition, c'est la logique mathéma- 
tique appliquée (tout simplement !) à la philo- 
sophie, cette logique qui n'apprend pas à rai- 
sonner juste, parce qu'elle empêche de raison- 
ner faux, par la raison qu'on n'apprend pas à 
nager dans un bassin de vif-argent, — - dit très 
spirituellement Hamilton. 



♦** 
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Car toute philosophie passe dans les 
faits. La spéculation la plus escarpée a' 
les pieds dans la pratique de la vie et 
les principes mènent les hommes, et les 
plus brutes d'entre eux, la chaîne de la 
logique au cou. La notion de Dieu ôtée 
de la philosophie, elle était également 
ôtée de la Législation , de la Politique et des 
Mœurs. D'un autre côté» la notion de 
l'homme, introduite dans la philosophie 
générale, donQ|it pour résultante d'au- 
tres Codes^ d^autres Institutions, une 
autre Morale, et la société était changée 
de fond en comble. Ceci n^a pas eu lieu, 
— on le sait bien, — brusquement, à 
tel jour et à telle heure, mais par transi- 
tions douces d'abord, puis par précipi- 
tations impétueuses. Nous sommes arri- 
vés au plus raide de la pente, au temps 
des précipitations. Par un travail dont 
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je n'ai pas à rendre compte, la société 
européenne s'est moulée, depuis trois 
siècles et demi, sur le seul concept de 
l'homme. Or du concept de l'homme on 
ne va pas au concept de Dieu. La route 
n'existe pas. Dieu a mis l'infini entre lui 
et sa créature. C'est devant l'infini divin 
que Descartes a senti son génie vaincu 
se débattre, et que Kant est tombé des 
sommets de s^l raison pure dans l'incon- 
séquence àesa,raison pratique : misérable 
pusillanimité 1 Non moins faible qu'eux, 
instruite par eux, mais plus logique, 
parce que le dernier cri de son génie ne 
l'avertissait pas qu'elle allait aberrer, 
la société s'est posée, toute droite, sur 
l'homme et a cru y prendre son aplomb. 
Elle a jeté à Dieu le MOI de Médée. Or 
encore, comme la partie du Moi qui est 
le plus Moi, c'est la partie essentielle- 
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ment mobile qui fuit d/une fuite infinie 
l'asservissement de toute détermination 
extérieure ; en d'autres termes, comme 
le caprice est le degré le plus profond 
de l'indépendance, la liberté de Thomme 
a été et a dû être le but religieux, poli- 
tique et moral, d'une société dressée sur 
le Moi. Alors on a parlé tout naturelle- 
ment de la liberté de la conscience, de 
la liberté de l'esprit, de la liberté poli- 
tique et de tow les genres de liberté, 
qui constituent l'indépendance com- 
plète de l'homme, très digne, en effet, 
d'être libre, puisqu'il se substituait à 
Dieu même. Dieu manqué, c'était bien 
le moins qu'il fût libre, dans Timmense 
fiasco de sa toute-puissance ! Telle est 
l'histoire décharnée de faits, mais recon- 
naissable au squelette, des trois derniers 
siècles qui ont passé sur l'Europe. Je 



INTRODUCTION 33 

ne crains point de démenti de la part 
de ceux qui savent analyser la pensée. 
Ils peuvent s'attester en y regardant^ si 
le sang spirituel de Descartes n'a pas 
été charrié, en vertu d'une loi plus mys- 
térieuse que celle de la circulation du 
sang de nos veines, dans le sang inflam- 
matoire de Rousseau, et si Ton n'en 
retrouve pas les gouttes génératrices 
dans le sang plus concentré encore 
de ces Socialistes qui posent hardiment 
la liberté, complète, intégrale, illimitée 
de Fhomme, non seulement en face de 
l'État, mais en face de la Société tout 
entière *. Le Socialisme donc, — qu'il 
le sache ou bien qu'il Fignore, — 
serait le dernier mot du principe 
psychologique de Descartes et du prin- 

* Lire toutes les publications de la jeune 
Allemagne, qui est déjà la vieille. 
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cipe protestant de Luther, comme la Ré- 
volution française a été un autre mot 
de ces deux principes arc-boutés» Ici 
vient se placer, fatale comme une con- 
séquence, la nécessité du Socialisme. 
Pourra-t-on l'empêcher? Ne faut-il pas 
qu'il soit? Ne faut-il pas que la Société, 
construite sur le Moi, qui ne veut 
ni de l'Autorité ni du Châtiment^ ces 
deux Non-Moi terribles, ni de tout ce 
qui s'oppose, sous une forme ou sous 
une autre, au développement de son 
Moi sacré, apprenne enfin, non par la 
raison qui n'apprend rien, mais par 
les faits, ces rudes maîtres toujours 
obéis, si le concept de l'homme, subs- 
titué au concept de Dieu, est la no- 
tion vraie, aussi bien en philoso- 
phie qu'en application sociale, et si 
c'est cela, comme ils le disent, qui 
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doit désormais gouverner* le genre 
humain ? 

Et j'affirme que la question est là et 
non ailleurs. Il n*est maintenant, et il ne 
peut 7 avoir que deux thèses en présencei 
— la thèse de TAutorité (qui implique 
Dieu] avec toutes ses conséquences^ et la 
thèse delaLiberté (qui implique rhomme 
sans Dieu) avec toutes les siennes. Quant 
à Tentre-deux, y a-t-il un front assea 
obtus dlmpénitence finale et de stupi^ 
dite pour s'élever encore^ après tant 
d'années d'expériences, en faveur de 
l'entre-deux ; et le Juste*Milieu, comme 
mot et comme chose, ne s'est-il pas irré- 
médiablement perdu dans un vaste 
mépris ? L'Autorité et la Liberté, voilà 
donc les jouteuses pour Fempire I L'Aur 
torité et la Liberté, voilà qui est net, 
voilà qui vibre, voilà qui s'entend. Si 
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nous n'avons pas la lumière^ nous 
ayons au moins la clarté ! Je dis plus : 
je dis qu'il n'y a que cela qui s'entende- 
Le reste n'est qu'entortillements^ com- 
plication^ confusions, obscurités, problè- 
mes. Tous ces rebâtisseurs de mondes, 
tous ces architectes d'utopies qui s'en 
viennent nous construire, sur la table 
rase d'une feuille de papier, leur petit 
échiquier social, nous les avons vus, 
nous les avons entendus, nous les avons 
discutés et la discussion dure encore... 
Mais la seule chose certaine que nous 
ayons retirée de ce vaste jaugeage de 
théories, c'est qu'eux, tous, ils appar- 
tenaient plus ou moins à la philosophie 
de la Liberté. Dans les masses, c'est par 
là qu'ils comptaient et qu'ils comptent, 
non par l'efforcement de leurs inven- 
tions l Philosophes de la Liberté f Tenez 
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pour certain que, malgré la vigueur de 
leur esprit ou les combinaisons scienti- 
fiques de leurs doctrines, personne ne 
les a jamais considérés qu'à ce titre, et 
n'a voulu sérieusement en apprendre 
sur eux davantage 1... Et en effet, les 
peuples, même corrompus, ont un bon 
sens originel qui résiste au mauvais 
sens de la science. Ils savent que les 
mandarins profitent des sociétés, pous- 
sent sur les sociétés, mais ne les fondent 
pas. Ils n'ignorent point que le grand 
abus de cette piètre espèce qui croit à 
Tomnipotence scientifique, la vue fausse 
de tous ces Adams, perdus d'orgueil, 
qui veulent être semblables à des Dieux 
et qui n^ont pas même Eve pour excuse, 
c'est de s'imaginer qu'on change l'ordre 
divin des Sociétés avec des organisations 
humaines : c'est de mettre la matière 

2 
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tordue, travaillée, reployôe «ur elle* 
môme, subjuguée enfin, rendue docile, 
à )a place de l'esprit, qui est simple, 
ouvert et voyant comme le pur regard ; 
c'est de prendre les mille détails de 
Fadministration pour l'unité de la poli- 
tique, et la science enfin avec ses ency- 
clopédies pour la morale et ses quatre 
mots sublimes : Crois, Renonce,Respecte, 
Obéis I Les peuples, quel que soit leur 
âge, n'entendent rien à tant de finesses. 
Il leur faut des idées plus simples et plus 
claires, de plain-pied avec leur intelli- 
gence : comme, par exemple, cette no- 
tion d'Autorité, qui leur vient d'en haut, 
forte, parce qu'ils ne l'ont pas faite ; ou 
cette autre notion de Liberté, qui semble 
moins une idée, — tant elle est fulmi- 
nante ! — qu'une volonté abstraite, 
toujours prête à s'incarner, pour leur 
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ruine, dans les nerfs ot le cœur des 
hommes ! 

Et comme la question est posée, — 
comme les gouvernements, qui, à l'ori- 
gine, pouvaient tout faire et n'ont rien 
empêché, agissant en celd contre la Sou-' 
veraineté même, — comme le Passée 
cette chose évaporée, ce néant, disent- 
ilsi *^ est en définitive Tentité la plus 
puissante, la réalité la plus oppressive 
qui puisse jamais peser sur nous^ — cette 
question sera résolue, comme ces sortes 
de «Questions se résolvent, en donnant 
tout ce que les idées qui la constituent 
peuvent donner. Les hommes se trom- 
pent sur les idées, mais les idées ne trotn-" 
pent pas les hommes. Tout ce qu'elles 
portent dans leurs invisibles tlaiics 
en sort toujours. Or^ en fait d'idées, 
iw fîUw servent à juger la mère, quand 
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avec elle^ on manqua du premier coup 
d^œil. Descartes aurait aujourd'hui quel- 
que ébahissement, j'imagine, en voyant 
le monde tombé de ses mains I Quant 
à Luther, ce qu'il commença de voir ne 
le troubla guère ; il savait mieux ce 
qu'il faisait. Sa conviction religieuse 
avait été plus âpre que ne devait être la 
conviction philosophique de Descartes. 
Mais pour nous, venus bien après ces 
deux semeurs de tempêtes ; pour nous 
les derniers moissonneurs de tant de 
désastres, de tant de blés versés dans 
l'histoire, la guerre de Trente ans, le 
Socialisme anabaptiste, précurseur de 
celui qui nous attend et la Révolution 
française, sont trois fillettes, — comme 
disait Louis XI de ses cages, — qui nous 
enseignent assez nettement à quelle 
souche d'erreur appartient l'idée, leur 
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xnère, dans sa confuse profondeur, et 
nous avertissent, aînées redoutables, de 
ce que seront leurs sœurs futures. 
Laissons de solennels imbéciles prou^ 
ver que les mœurs ne sont plus ce 
qu'elles étaient en 1793, et que les hor- 
reurs de ce temps maudit ne sauraient 
plus recommencer. La sauvegarde de 
mœurs sans force n'est pas bien sûre ; 
et d'ailleurs le malheur a plusieurs ma- 
nières de s'abattre sur le monde. Dieu 
ne se pille pas lui-même, et sait varier 
épouvantablement ses colères * . Si les 
idées, — comme l'Histoire l'atteste, — 
épuisent toute la vie qui est en elles, 
dans leur race ; si^ comme le disait 
Mirabeau l'Ancien, père de Mirabeau le 
Superbe, c'est une loi qu'il y ait des 

* Il les a variées. La guerre de 1870 et la 
Commune ! 
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excréments dans toute Race^ on peut 
se demander par quoi le dix^neuvième 
siècle finira. Seulement qu'importent 
les détails d*un drame de plus! La 
seule question des temps modernes 
sera résolue par les faits, et 11 e9t 
aisé de prévoir comment elle le sera* 
Puisqu'en fin de compte, et quoi qu'on 
fasse, il n'y a jamais, sous ce ciel 
étoile, et dans ce fourmillement iné- 
puisable de sociétés, qu'un tôte-à-téte 
éternel de l'homme et de Dieu, l'homme 
relèvera sa moralité, en replaçant Dieu 
dans sa pensée, ou il mourra de son 
Moi dilaté, qui crèvera comme une ves- 
sie immonde; mais Dieu sait seul à 
quels pieds sanguinolents de porcher * 



^ Et nous les avons, les pieds du porcher! 
Porcher à mille pieds, — le suffrage univer- 
sel. 



INTRODUCTION 43 

il ordonnera de Técraser, pour l'écra- 
ser mieux I 

Ainsi Dieu, comme à Torigine, — Dieu 
comme par le passé, qui conduit à lui, 
de marche en marche I Je ne voulais 
dire que cela, le plus brièvement possi- 
ble, au frontispice d'un livre où l'His- 
toire tient une si grande place, et 
qui s'appelle : LES PROPHÈTES 
DU PASSÉ V 



♦ Ce n'est pas même un livre; cést un écrit 
tracé d'une main rapide, dans la rotation qui 
nous emporte, et pour cette publicité dévorante 
de chaque jour, semblable à cette gueule de 
Lion, à Venise, où chacun venait jeter ses déla- 
tions. Hélas ! nos pensées sont les délations des 
temps actuels, sur lesquelles l'Avenir nous 
jugera; — cruel Conseil des Dix qui jettera aux 
Lagunes nos mémoires ! Je n'aurais point songé 
à réunir en livre ces pages flottantes, si le 
journal pour lequel elles furent écrites ne les 
avait pas interrompues, quand il s'agit de Cha- 
teaubriand, par un motif de haute prudence et 
* de convenance pour le parti royaliste^: toutes 
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choses que je ne conçois plus. C'était de la 
haute bêtise. Selon moi , ce qui convient quand 
on est à Textrémité de tout, comme nous 
sommes, c'est la vérité sur tout et a tous. Un 
ami, catholique et royaliste à ma manière *, 
un homme du moyen âge perdu dans le dix- 
neuvième siècle, M. G. S. Trebutien, dont il 
m'est doux d'entrelacer le nom dans mon 
nom, a cru qu'il serait bon de publier mes témé- 
rités^ et il est devenu mon éditeur. J'ai cédé 
à son désir par sympathie et déférence pour 
une opinion aussi élevée que la sienne, et aussi 
parce que c'est une idée de myope de croire 
qu'il y ait ici-bas des choses tout à fait inutiles. 

* Monarchiste serait mieux dit. 
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PROPHÈTES DU PASSÉ 



I 

Il y a peu de temps, on lisait dans un 
ouvrage célèbre un de ces mots qui sem- 
blent n'appartenir à personne, tant ils doi- 
vent être acceptés vite par tout le monde! 
En parlant d'un de ces grands esprits inflexi- 
bles comme la vérité dont ils furent les inter- 
prètes, et Téternel honneur de ce temps 
qui ne les méritait pas (il >s'agissait de 
Bonald ), Tauteur du livre doût il est ques- 
tion s'avisa de dire avec une impertinente 
mélancolie : ce C'était un Prophète du 
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Passé. » Tous les échos qui vivent sur les 
mots qu'on leur jette, répéteront, je n'en, 
doute pas, ce mot taillé exprès pour eux. 
Prophète du Passé ! un pareil nom entre 
bien dans toutes les mémoires pour en sor- 
tir chaque fois qu'on aura devant soi les 
œuvres imposantes de ces hommes qui cher- 
chèrent les lois sociales là où elles sont, je 
veux dire dans l'étude de rhîsfôîiillût la 
contemplation des vérités ét ernelles . Ce 
sont les Prophètes du Pq,ssé ! Désormais, on 
peut l'assurer, quand on aura dit cela, tout 
sera dit> la cause sera entendue. Car les 
mots heureux sont comme les gens heu- 
reux : — on leur passe tout, même d'être 
absurdes, — et particulièrement en France, 
où la fortune des mots est presque toujours 
une usurpation, la place prise à une idée 
vraie. 

Mais aussi faut-il le reconnaître : si le mot 
manquait de vérité, si même il exprimait 
une idée contraire à celle qu'il voulait ex- 
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primer, — ce qui est une honte pour 
un mot, — il avait de la valeur comme 
injure, et c'est comme injure qu'il mé- 
ritera son succès. En effet, convenons-en, 
n'est-ce pas la plus grande, la plus san- 
glante que, dans Tétat actuel de notre so- 
ciété, on puisse adresser à des penseurs de 
la force de ceux à qui on s'évite par là de 
répondre?... Je me moque bien des magna- 
nimités de la forme, qui ne sont qu'une in- 
sulte de plus ! Maïs qu'on y regarde avec 
attention : pour unç société qui se vante 
d'avoir rompu avec le passé, d'avoir effacé 
la servile tradition de tous le sillons con- 
temporains, et de posséder le sens nou- 
veau du monde futur ; pour une société qui 
ne voit que l'avenir, qui ne parle que d'a- 
venir, qui invente tous les matins l'avenir 
qu'elle refait tous les soirs, n'être qu'un 
Prophète du Passé, — de cette chose finie, 
repoussée, foulée aux pieds, '^qui fut le droit, 
la gloire et la puissance des ancêtres, — » 
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n'être que le prophète de cette chose qui 
ne parle plus, — qui se tait au fond de sa 
tombe, -^ qui n'est pas Dieu, puisqu'elle 
est morte, franchement, quelle plus mortelle 
injure d'intelligence à intelligence?... Et, 
malgré Toripeau d'hypocrite respect qui 
brille sur ce mot de Prophète, n'est-ce pas 
l'équivalent de cette phrase sans lâcheté du 
moins : Ils ne furent que des esprits débiles 
et buttés aux ténèbres, sans regard qui 
perce, sans main qui porte; des rabâ- 
cheurs d'idées séniles, des remueurs de 
cendre dans des urnes d'où la vie ne peut 
plus sortir ? 

Évidemment, c'est comme cela qu'il fallait 
l'entendre, et d'un autre côté, personne, je 
crois, ne manquera à l'entendre ainsi. Tous 
ont entendu et entendront désormais, sous 
cette dénomination de Prophète du Passé, 
une insolente mise hors la loi, en ce qui 
tient à l'intelligence de Tavenir, proclamée 
par ceux qui croient le tenir, ce merveil- 
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leux oiseau, et l'apporter au monde dans la 
faible main de leurs théories. Les ennemis 
politiques du principe sur lequel les Pro- 
phètes du Passé ont établi leurs doctrines 
\erront dans ce mot une condamnation 
pleine d'une clémence profonde, il est vrai, 
mais enfin une condamnation, un châti- 
ment, une espèce de flétrissure intellec- 
tuelle. EL,iinu&j_ Ifis f^m\ ^ gt les serviteurs 
de.ce§.,pil ncipes immorte ls qu'on voudrait 
remplacer j9jLdês.,cg^ d'un jour, 

nous acceptons le mot chargé de sa répro- 
bation et de son injure. Nous le prenons 
pour ces grands esprits qui ne s^ont pas là 
pour le ramasser ; nous l'inscrivons sur 
leurs mausolées, car les plus beaux noms 
portés parmi les hommes sont /les noms 
donnés par les ennemis ! 

Seulement, pour en finir une bonne 
fois avec cette accusation dressée depuis 
longtemps et redressée en toute rencontre 
contre cette prétendue inaptitude des plus 
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grands esprits à bien comprendre l'avenir 
du monde,le génie nouveau des générations, 
par cela uniquement qu'ils ne purent arra- 
cher leur vue du spectacle fécond de l'his- 
toire et leur pensée du principe qui soute- 
nait autrefois les pouvoirs mis à bas par les 
révolutions d'aujourd'hui, ne serait-il pas 
curieux, piquant et instructif tout ensemble, 
de montrer qu'eux seuls, après tout, ont eu 
le sentiment qu'on leur refuse, cette vue de 
l'avenir qui est exigée maintenant au pro^ 
gramme d'un homme de génie ; qu'eux 
seuls, les Prophètes du Passé, ont été les 
véritables prophètes : enfla (et c'est peut- 
être par là qu'il aurait fallu commencer), 
qu'à part la grande intervention directe de 
Dieu, inspirant visiblement des hommes 

^j choisis, il n'y a pas d'autre manière philo^ 

■{: sophique d'être prophète que d'en appeler 
sans cesse aux principes qui gouvernent 

l l'histoire et d'évoquer devant soi les^xpé*- 

1 rien ces du passé ?... 



/ 



JOSEPH DE MAISTRE 51 

Mais qu'on le sache bien à l'avance, cette 

preuve qu'il me plaît de chercher et de faire 

par une espèce de condescendance aux 

préoccupations du temps présent, je ne la 

fais point pour Thonneur de l'esprit des 

hommes dont il va être question ici. Dieu, 

qu'ils ont servi de leur génie, les a payés 

d'assez de gloire pour que je n'en quête pas 

en leur nom une obole de plus. Assis sur 

les marches de leurs tombeaux, je ne tends 

point de casque vide aux générations qui 

passent. D'ailleurs, ils n'ont jamais pensé 

qu'on discuterait un jour leurs titres à cette 

position de Prophète, qui est de rigueur 

aujourd'hui. L'eusseat-ils soupçonné, ils s'en 

seraient peu souciés. Joseph de Maistre, l'un 

d'eux (et le plus grand peut-être), qui lança 

tant de fois la prédiction avec la précision 

d'un disque, a dit quelque part avec le sou- 

. rire de l'ironie : « S'il faut absolument 

prophétiser, » Lui ni ceux dont je le ferai 

suivre ne se sont drapés dans des préten- 
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lions si modernes. Leurs têtes fermes et 
saines n'ont point chancelé sous de telles 
visées. Ils savaient que, dans des desseins 
supérieurs à nos infirmités orgueilleuses. 
Dieu a gardé l'avenir en donnant le présent 
à l'homme, et ils étaient trop profondément 
religieux pour lever le voile à cette Vierge 
du Temps que Dieu s'est réservée. S'ils l'ont 
entrouvert quelquefois, c'est que, les yeux 
sur les principes d'éternelle vérité, ils ont 
avec la force de leurs facultés dégagé les 
conséquences qui en ressortaient, et mon- 
tré, avec éclat, ce qu'elles devaient être, 
quand ces principes étaient faussés ou mé- 
connus. Voilà quels ont été leur divination 
et leurs augures ! Il fallait la décrépitude des 
temps actuels pour qu'on pensât jamais à 
pressentir l'avenir, enveloppé dans sa mys- 
térieuse chrysalide, autrement que ces 
grands esprits ne l'ont fait. Il fallait que le 
signe de la vieillesse des nations fût sur 
nous ; car il faut des prophètes aux nations 



f 
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vieilles, qui ont le sentiment de leur vieil- 
lesse et qui, ne pouvant se résoudre à 
mourir, voudraient noyer les angoisses de 
leur dernière heure dans toutes les ébriétés 
de Tavenir. 

Et, de bonne foi, est-ce que cette heure 
n'est pas sonnée ?... Pour les mâles esprits 
qui savent reconnaître la vérité désolante à 
travers leurs larmes, la France n'a-t-elle pas 
depuis longtemps dépassé ce point du 
zénith après lequel, pour les peuples comme 
pour l'homme, comme pour la vie elle- 
même, il n'y a plus qu'une courbe à des- 
cendre et de la poussière à retrouver ? N'a- 
t-elle pas eu tout ce qui constitue une 
enfance, une jeunesse, une virihté ï Quand 
donc les peuples sont-ils faits autrement que 
l'homme ? La France a eu d'incomparables 
jours de gloire, suivis d'incomparables 
jours d'égarement et d'abaissement, car on 
s'ahiaisse toujours quand on s'égare. La 
plus grande des nations levées dans le sang 
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mêlé du peuple romain et des Barbares, elle 
a parcouru le cercle qu'ont épuisé ses 
sœurs, les nations italiques, et ses fautes, 
d'autant plus grandes qu'elle avait reçu de 
plus grands dons, lui ont fait refermer un 
peu plus vite sur elle le cercle fatal. Oui, on 
peut dire que par ses fautes la France a brus- 
qué son déclin. Arrivée là, ne devait-elle 
pas se proclamer immortelle ? C'est un fait 
commun aux mourants de nier la mort en 
face de l'agonie. Semblable à tous les peuples 
expirants dont Thistoire a compté les jours 
et qu'elle a ensevelis, elle devait avoir ses 
prophètes, ses joueurs d'instruments creux 
et sonores, qui, comme les joueurs de flûte 
antiques, précèdent le cercueil des nations. 
Son passé évanoui, son présent perdu, 
parce qu'on Tavait arraché à ce passé qui 
en était la racine, elle devait ne plus parler 
que de l'avenir. Aussi prenez la littérature 
do co temps, et cherchez si ce qui domine le 
chaos de toutes ces pensées, n'est pas Tar- 
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dente Vision de l'avenir. On a mis, je le 
sais, un symptôme de vie dans cette préoc- 
cupation enflammée; moi, j'y vois un symp- 
tômes de mort. Ou^ez la littérature des 



autres épocpies de notre histoire : vous n'y 



t rouvorog p as c o tte inquiétude des jou r s q tF 
nû^a ent pas encore ; ce besoin de se jeter eu 
avant; parce qu'on est mal à sa place; cette 
rêverie colossale et confuse comme Babel, 
d'un monde nouveau qui va éclore sur un 
type inconnu aux siècles passés. Non, les 
peuples forts s'ajustent exactement à l'heure 
présente ; ils savent que chaque jour suffit à 
sa tâche; ils font, pour ainsi dire, bon 
ménage avec leur destin. Relativement dans 
la vérité, puisqu'ils sont forts, et que toute 
force a sa raison d'être dans la raison éter- 
nelle, ils ne croient pas que cette vérité 
puisse se refaire, se modifier, se varier, se 
fuir, so chercher, se poursuivre dans des 
enroulements et des déroulements perpé- 
tuels. Ils ne croient pas qu'il y ait une 
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vérité autre que celle par le fait de laquelle 
ils vivent et sont forts ; et, pour eux, vivre 
comme ils vivent, c'est déjà de l'avenir 
réalisé. Mais, au contraire, pour les nations 
usées physiologiquement par le temps et 
spirituellement par l'amour de l'erreur et 
Tabus de l'intelligence, cet avenir qui se 
tisse jour par jour, comme une trame à 
laquelle on ajoute modestement quelques 
fils, n'est plus qu'un méprisable ouvrage 
que le Génie dédaigne et que l'Orgueil aban- 
donne. Elles veulent en essayer d'un autre 
sans aucune analogie avec celui-là; et on 
les voit affolées de choses neuves, croyant 
qu'il leur pousse des organes nouveaux, 
parce que Dieu leur a permis quelques mal- 
heureuses découvertes, préparer sur leur 
métier vide une chaîne d'industrieuses es- 
pérances que le Temps ne remplira pas. 

Alors, et on le comprend, les prophètes 
de cet avenir impossible s'élèvent et doi- 
vent s'élever contre les Prophètes du Passé, 
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comme ils les appellent, c'est-à-dire contre 
ceux qui croient que les principes régula- 
teurs des sociétés ne changent pas plus que 
la couleur du sang dans les veines, que son 
passage dans le cœur de l'homme, que les 
lois mêmes de la double nature humaine. 
Prophètes du Passé ! disent-ils, c'est-à-dire 
non prophètes, c'est-à-dire rien du tout, 
moins que rien, dans un temps où les socié- 
tés,malades des maux qu'elles ^se sont faits, 
se retournent sur le dur lit de leurs songes 
et pressent convulsivement contre leur sein 
quelque chimère qu'elles appellent l'Ave- 
nir : semblables à cette pauvre insensée qui 
berçait sur son cœur une bûche et croyait 
bercer son enfant ! Mais les aspirations d'un 
siècle malade, mais les remuements de la 
pensée et la clameur des espérances ne 
changent rien à la nature des choses, qui 
veut que les plus grands et même les seuls 
prophètes soient ceux-là qui n'ont point 
eherché la prophétie, mais qui Tout trouvée 
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dans la déviation de ces principes absolus, 
immanents, inexorables^ hors desquels les 
nations se précipitent de décadence en 
décadence, avec une rigueur, une préci*- 
sion, une exactitude que l'homme le 
moins intelligent pourrait aisément cal- 
culer. 

Or quatre de cés prophètes sans le savoir 
et sans le vouloir ont surtout illustré ce 
siècle qu'ils auraient désiré améliorer. Je 
ne les comparerai point. Ils ne s^élevèrent 
pas tous les quatre à la même hauteur. 
Bien des inégalités et des difiFérencës lès 
séparent. L'un, par exemple, n'eut que des 
lueurs rapides, tandis que les autres, d'un 
regard plus dilaté par le génie, saisirent 
de plus larges pans de lumière. Les deux 
premiers, véritables modèles de statique 
intellectuelle, ne plièrent jamais, même 
sous les coups de la tempêté, tandis que les 
deux autres cédèrent parfois aux lâches 
souffles de ce temps. Le dernier même nau- 
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firagea. Ce furent (et tout le monde les a 
nommés sans doute) Joseph de Maistre, 
Bonald, Chateaubriand, Lamennais ^ Mais, 
quoique inégaux de facultés, de vertus et 
de destinées, tous, dès qu'ils s'éclairè- 
rent aux principes dont Thistoire n'est 
que l'attestation vivante, jetèrent sur le 
temps qui devait les suivre de ces regards 
que Tévénement n'a pas encore démentis. 
Puisqu'on parle tant de pfophétiegl^ je ne 
veux que rappeler les leurs. Puisqu'on in- 
flige comme une injure nouvelle, parmi les 
hommes, ce mot de Passé, qui serait une 
consécration de respect dans une société 
bien faite, je montrerai que les Prophètes 
du Passé, comme on dit, avaient, pour toi- 
ser Tavenir en maîtres, une mesure qui 
manque à leurs adversaires. Il ne s'agit 
point ici du mérite absolu ou relatif de leurs 

* J'en ajouterai un cinquième, mais c'est la 
faute heureuse et glorieuse du temps, — qui 
n'existait pas, quand j'écrivais ceci. 
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œuvres, de ces écrits dont quelques-uns 
furent des actions et qui ne relèvent 
plus de la critique contemporaine, mais de 
l'histoire. Ces hommes sont morts, et leur 
mission de vérité accomplie. Le spectre 
égaré, qui se dresse encore dans les 
ruines de celui qui fut Lamennais, ce n'est 
pas plus la vie que le cadavre putréfié d'un 
pestiféré n'est la personnalité spirituelle et 
sensible d'un être vivant ' . 

* Lamennais vivait alors, il n'est mort 
qu'en 1858. 



I 



JOSEPH DE MAISTRE 



Si j'avais à caractériser d'un seul trait le 
génie de Joseph de Maistre, je rappellerais, 
avant tout, le Génie de l'Aperçu. Quand on 
lit ses œuvres, c'est d'abord cela qui frappe ; 
et, quand on ferme le livre, c'est de cela 
que longtemps après, on reste frappé. Bo- 
nald, Lamennais, par exemple, révèlent 
des qualités différentes par l'emploi de pro- 
cédés différents. Ils posent des principes, et 
il les enchaînent ; ils élèvent des édifices, 
ce sont des architectes de vérités. Mais de 
Maistre, pourrait-on me dire quel fut son 
système, et, dans le sens humain du mot, 
quelle fut sa philosophie? Dans le sens 
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divin, dans le sens des principes donaina- 
teurs de toutes les philosophies, il en a une, 
je le sais, et il n'est pas difficile de la déga- 
ger de l'ensemble de ses écrits; mais jamais 
il n'a tenté d'en dresser les assises à l'aide 
de toutes les organisations dd la Bcience et 
du raisonnement. Possédant à un degré émi- 
nent cette faculté de croyance qui est le 
premier attribut des grands penseurs^ — 
ou, pour dire mieux en disant davantage^ 
des grands hommes, — il vit trop dans la 
lumière de sa foi; il en respire trop les d 
priori sublimes, pour contester par hypo-» 
thèse et examiner philosophiquement cette 
grande et unique vérité de tradition qui est de- 
venue la vérité catholique; et c'est avecoe fait 
indiscuté, indiscutable, irréfragable et géné- 
rateur de tous les autres, qu'il aborde Tétude 
des diverses questions sur lesquelles il a 
montré toutes les flexibilités de la force* 

Monté à cette hauteur> ou plutôt placé 
naturellement à cette hauteur^ sans y èire 
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monté, par le fait de ses facultés supérieu- 
res; il voyait bien, il apercevait. Mais pour- 
quoi voyait-il î pourquoi avait-il cette force 
de projection visuelle, qui est de l'aperçu 
dans Tordre de Tintelligence et qui semble 
le cachet de son génie? C'est qu'il regardait 
d'une bonne place. L'aigle que le venta roulé 
dansungoufR[*e n'a plus besoin de son regard 
de feu; il ne lui sert que quand il plane. La 
sagacité de Joseph de Maistre tient plus à son 
point de vue, qu'à sa vue même. Or^onpoint 
de vue» c'est la révélation historique, la tradi- 
tioiii je me rappêlIelcLne pErase qu'il a écrite 
et qui est une clarté sur sa pensée. Il parle 
du christianisme, ce point de départ d'où il 
s'est lancé sur toute idée, ce Depuis dix-huit 
« siècles, — diWl, •— il règne sur la partie 
t la plus éclairée du globe, et cette religion 
« ne s'arrête pas même à cette époque 
a antique. Arrivée à son fondateur, elle se 
tf noue à un autre ordre de choses, à une 
« reUgion typique qui Ta précédée. L'une 
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« ne peut être vraie sans que l'autre le soit ; 
c( Tune se vante de promettre ce que l'autre 
(( se vante de tenir : en sorte que celle-ci, 
« par un enchaînement qui est un fait vi- 
(( sible, remonte à Torigine du monde. Elle 

a NAQUIT le jour OU NAQmRENT LES JOURS. » 

On le voit, pour ce génie d'État, en matière 
de philosophie, Tesprit humain commence 
par un fait en dehors de lui-même, de ses 
propres jugements et de ses propres puis- 
sances. Des règles de fausse position à élever 
contre Dieu, même pour la grande gloire 
de sa démonstration, de Maistre a toujours 
dédaigné d'en poser. Il est d'un trop mâle 
esprit pour jouer à ces petites mathéma- 
tiques innocentes. Il n'essaye pas de prou- 
ver par le raisonnement la légitimité de la 
vérité enseignée ; il TaflBrme, sachant qu''à 
une certaine profondeur, rien ne prévaut 
contre l'histoire, et que la philosophie, 
réduite à ses seules forces psychologiques 
et ontologiques, est incapable de faire autre 
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chose de ces vérités premières, qu'une 
vague probabilité * . 

Ainsi, rien de plus vrai, en un sens, que 
ce mot d^Homme du Passé appliqué à Joseph 
de Maistre. Il est du passé, en ce sens que 
la notion de Dieu, cette notion première, 
n'est donnée, pour lui, dans sa plénitude 
vivifiante que par T histoire, et que, donnée 

^ Pour ne citer qu'un seul exemple de cette 
fière méthode abrégée de Joseph de Maistre, 
qu'on se rappelle les premières pages de son 
plus grand livre, le Pape, Il y pose souve- 
rainement rinfaillibilité théologique, et il en 
déduit aussitôt rinfaillibilité politique par Tex- 
périence et par Thistoire, laissant pour toute 
ressource à ceux qui sont piqués de la ta- 
rentule de la discussion de s'ouvrir la tête 
sur les faits, si bon leur semble. Et puis- 
que j'ai cité le livre du Pape, qu'il me 
soit permis d'ajouter en passant qu'il est à 
lui seul, sous sa forme historique, toute 
une Prophétie que le temps se chargera de 
justifier, et plus prochainement qu'on ne 
croit. Les peuples chrétiens, qui ne le 
sont actuellement que de nom et de bap- 
tême, doivent revenir, dans un temps donné, 
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une fois, le temps ne peut plus changer, par 
ses évolutions et révolutions, la loi qui en 
sort et qui gouverne le monde. En partant 
de cette base, la seule qui ne tremble pas 
sous le pied, de Maistre a un critérium cer- 
tain, absolu (tout critérium qui manque de 
ces deux qualités n'étant qu'une toise d'à 
peu près, un bâton d'aveugle pour sonder 

à cette théorie du Pape, qui est la théorie 
de Tunité dans le pouvoir et qui a fait 
pousser à l'Erreur le cri qu*on pousse quand 
on est frappé. Lorsque nous serons las, et 
cette fatigue commence déjà, des pouvoirs 
fictifs, conventionnels, et remis en question 
tous les matins, nous reviendrons au pouvoir 
vrai, religieux, absolu, divin; à la Théocratie 
exécrée, mais nécessaire et bienfaisante, ou 
nous sommes donc destinés à rouler, pour y 
périr, dans les bestialités d'un matérialisme 
effréné. La notion du droit devrait donc 
s'éteindre dans l'esprit de Tliomme ; car qui 
dit droit, dit droit absolu, et il n'y en a pas 
en dehors du catholicisme. Il n'y a que des 
convenances: or les grandes convenances font 
fléchir les petites, — comme certaines exis- 
tences qui, tuant pour être, dévorent des 
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les fondrières du chemin), et il peut dire, 
comme il le dit, sans que le prophète soit 
beaucoup plus qu'un logicien : Tel fait con- 
trarie la vérité enseignée, c'est un désordre. 
n doit donc passer, et sur la trace de sou 
passage, qu'il laisse beaucoup de ruines ou 
seulement un peu de fumée, les faits nor* 
maux, un instant contrariés ou suspendus, 

existences inférieures. Le droit publie ne 
serait plus alors qu'une question d'Anthro- 
pologie. Les droits des peuples, vis-à-vis les 
uns des autres, seraient leurs facultés, et Ton 
sait de quoi cette notion de facultés se com- 
pose! Ainsi, au bout de toutes les philosophies, 
le système du Pape de Joseph de Maistre et 
de toute TÉglise, ou le Léviathan de Hobbes ! 
Ou le droit absolu avec son Interprète infaillible 
qui juge, condamne et absout, ou des luttes sans 
fin, sans dernier mot, sans apaisement; le vivier 
de sang de la force (car Tintelligence n'est 
qu'une force) et le pauvre Esprit humain, se- 
coué par ses passions comme un arbre ébran- 
ché et fepdu, et la force pour toute mesure du 
droit et du devoir des hommes! Vpllà l'alterna- 
tive. On verra comme le monde s'en tirera, 
mais il faudra choisir. 
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doivent se rétablir dans la tranquille ma- 
jesté de leur force étemelle. C'est cette 
règle, ce critérium que de Maistre a appli- 
qué avec la justesse du regard et la sûreté 
de la main à tous les faits soit historiques, 
soit philosophiques de son temps. Conmie il 
est de l'essence de la Philosophie, cette 
chercheuse d'esprit et de disputes, de dis- 
cuter jusqu'à la légitimité même delà dis- 
cussion, je laisserai là les faits théoriques, 
métaphysiques, et sur lesquels on peut chi- 
caner jusqii'à l'heure où ils tombent dans 
les réalités de l'histoire et s'y incarnent, et 
je prendrai les faits historiques, devant les- 
quels, patents et palpables comme les faits 
physiques, la Philosophie n'a plus qu'abais- 
ser ses yeux de taupe et son orgueil encore 
plus aveugle que ses yeux. 

De tous les livres de Joseph de Maistre, le 
plus marqué, le plus brillant du rayo'n pro- 
phétique qu'on voudrait éteindre aujour- 
d'hui sous le souffle d'un mot menteur. 
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c'est le livre de ses Considérations sur la 
France. Ecrit en 1797 et publié au moment 
où la France s'échappait, aveuglée de sang 
et hébétée de coups, de l'abattoir révolu- 
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Jionnaire, ce livre produCsit dans la partie 
de ce pays qui vivait encore par la pensée, 
et surtout dans la haute société de l'Europe, 
une impression vive et profonde. Mais ce fut 
plus tard qu'on en reconnut la portée; car 
on la mesura, cette portée, avec une me- 
sure infaillible, celle des événements accom- 
plis. Il se trouva qu'à dix-sept ans de dis- 
tance, de Maistre les avait aperçus. Lui seul, 
alors comme depuis, fut plus fort que l'es- 
pérance qui commençait à renaître de tant 
de désespoir, et jugea avec cette froideur de 
l'esprit, à qui, selon Machiavel, le monde 
appartient, mais à qui les choses de la pen- 
sée appartiennent bien davantage^ces orga- 
nis ations im^uiss^njçs.. d'une société lasse 
d'anarchie, q ui ch erchait à s'organiser. Ecou- 
tons ce qu'il dit, dès 1797, de la constitu- 
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tlon de 1795: « Y a-t-il une seule contrée 
« de l'univers où Ton ne puisse trouver un 
a conseil des Cinq-Cents, un conseil des 
« Anciens et cinq Directeurs? Cette consti- 
« tution peut être présentée à toutes les as- 
« sociations humaines, depuis la Chine jus- 
« qu'à Genève. Mais une constitution faite 
« pour toutes les nations n'ësï bonBBrptnir 
« aucune. C'est une pure abstraction, une 
« œuvre scolastique faite pour exercer Tes- 
« prit dans une hypothèse idéale... Toutes 
a les raisons imaginables se réunissent 
« donc pour établir que le sceau divin n'est 
« pas sur cet ouvrage, qui n'est qu'un 
« thème, et qui est déjà marqué de tous les 
« caractères de la destruction. » Ce juge- 
ment, tombé de si haut, les faits, à quelque 
temps de là, le ramassèrent et le chan- 
gèrent en vérité. De Maistre avait vu clair, 
mais tout près de lui. Attendez : trois pages 
plus bas, il va voir loin et non moins clair. 
Déjà préoccupé de Téventualité d'une res- 
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tauratioD, qui recula de toute l'épaisseur 
éblouissante du règne de Napoléon , le 
eomte Joseph de Maistre> qui la provoquait 
comme toutes les intelligences d'ordre en 
Europe, écrivait ces mots, qui furent des 
oracles sans en avoir l'obscurité : « Toutes 
a les factions réunies de la révolution fran- 
« çaise ont voulu Tavilissement, la destruo- 
« tion même du christianisme universel 
« et de la monarchie : à'oi/i; il suit que 
« tous leurs efforts n'aboutiront qu'à l'exal- 
« tation du christianisme et de la monar- 
« chîe. » Certes ! c'était assez net ; et cepen- 
dant, au point de vue de l'ordre, entendu 
dans oe qu'il a de plus apparent, la Révo- 
lution était terminée. Elle se refaisait deà 
institutions. Maig».pour_dg Maistre^t^ Tordr e 
factice qui hnposait . k. tant jd'esprits n'était 
pas l'ordre vrai. Aussi disait-il, à quelques 
lignes de celles que je viens de citer : 
« Tout annonce que l'ordre de choses 
« établi en France ne peut pas durer, e^ 
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« que l'invincible nature doit ramener 

« LA monarchie. » 

Peu de temps après, en effet, Tinvincible 
nature la ramenait de concert avec un autre 
Invincible; et, chose digne de cette intelli- 
gence qui voyait par-dessus les événements 
les plus hauts, les plus inattendus, les plus 
escarpés aux yeux vulgaires, ce ne furent 
pas même les prodiges de cet autre Invin- 
cible qui empêchèrent la Restauration pré- 
vue de se produire dans les termes que l'il- 
lustre publiciste avait fixés et décrits par 
avance jusque dans leurs moindres détails. 
Tout ce qui sait lire n'a pu oublier Tadmi- 
rable chapitre IX, cette suite d'éclairs, des 
Considérations sur la France , intitulé : 
Comment finit une contre-révolution. Les 
grandeurs et les folies de Thomme qui 
avait, en ressuscitant la monarchie, comme 
écrit avec son épée sous la dictée du pro- 
phète politique qui l'avait proclamée nèc&^'^ 
mire et inévitable, ne modifièrent qu'à 



JOSEPH DE MAISTRB 73 

pdne rhistoire qu'il avait tracée de si loin 
de la Restauration future. On le comprend. 
Qu'y avait ajouté cet homme qui représen- 
tait encore la Révolution, quoiqu'il se fût 
tourné contre elle ? Ses propres fautes et ses 
malheurs. La prédiction de Joseph de Maistre 
n'en était point affaiblie. Au contraire, elle 
n'en brilla que mieux, et les paroles qui 
l'exprimaient restèrent entières sans qu'au- 
cun événement en effaçât seulement une 
lettre. Vraies avant Bonaparte, plus vraies 
encore depuis Bonaparte, elles semblent un 
arrêt de la Providence, qui étonne, quand on 
se reporte a sa date, les esprits les plus 
rompus aux prévisions politiques: « C'est 
« donc bien en vain, disaient ces paroles, 
«t que tant d'écrivains insistent sur les in- 
« convénients du rétablissement de la mo- 
« narchie; c'est en vain qu'ils effrayent les 
« Français sur les suites de la contre-révo- 
« lution ; et lorsqu'ils concluent de ces in- 

« convénients que les Français, qui les re- 

a 



74 LES PROPHETES TfV PASSÉ 

« doutent, ne souflGriront jamais le rétablis- 
« sèment de la monarchie, ils concluent 
« très^mal ; car les Français ne délibéreront 
a point, et c'est peut-être de la main d'une 
i femmelette qu'ils recevront un roi. » La 
dédaigneuse expression n'était pas une in- 
jureietrintuition allait ici jusqu'àla nuance. 
Les Français ne délibérèrent point. Ils 
crièrent pour qu'on les délivrât, et leurs 
libérateurs délibérèrent. Rien donc n'a man* 
que à cette divination prodigieuse, pas 
mêmek femmelette; car M''^ de Krttdner, 
qui jouait le mysticisme et n'avait pas le 
cœur et la tète assez grands pour le conte- 
lùr, W^ de Eriidner, qui mit les petitesses 
de son âme dans les décisions d'Alexandre, 
ne serait^elle pas cette femmelette-là 1... 

Du reste, une vue si droite et si perçante 
qui aidait à sa force et la décuplait, en met- 
tant le pur milieu des principes entre elle et 
les événements lointains, comme la science 
place de merveiUwx cristaux entre elle et 
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les objets qui échappent à la faiblesse des 
oignes humains, pour mieux les voir ; cette 
vue éclairée, affermie, élevée à sa plus 
haute puissance par Tbabitude de la con- 
templation supérieure, ne se troubla jamais, 
même devant ce qui trouble tant le regard 
des hommes, le succès. Bien au-dessus des 
partis et de leurs passagères fortunes, Joseph 
de Maistre, qu'on a cru, aux ardeurs de sa 
parole, en partager les passions, n'épousa 
aucune des illusions de la victoire, quand la 
Restauration s'accomplit. Il vit qu'au lieu de 
rompre avec une révolution qui avait été 
elle-même une rupture avec la vérité et 
avec l'histoire, elle se nouait à cette révo- 
lution par une constitution philosophique, 
et il prévit ce qu'il arriverait de cette der- 
nière, comme il était arrivé déjà à celles 
qui l'avaient précédée. Il ne biaisa pas sur 
la faute de Louis XYIII, et sur le sort de 
cette monarchie un instant relevée pour re« 
tomber. Deux ans après le retour de la mai- 
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son de Bourbon, une inspiration, née déjà 
de beaucoup d'embarras, lui fit offrir le mi- 
nistère, mais il refusa en disant qu'il était 
trop tard. Il sentait que la conception de 
Tordre vrai pour la France sacrifiée à une 
égoïste et fausse politique, ne pouvait plus 
se réaliser, du moins par le simple fiat d'un 
homme. Quelques années plus tard, en 
1821 * il mourait, et, le regard toujours aussi 
lucide, aussi ferme : « Je meurs avec l'Eu- 
rope, » disait-il. Mot cruel et lugubre; 
mais franchement, depuis 1821, quel évé- 
nement a montré que ce mot-là ne fût pas 
juste ? 

Ainsi, — comme on le voit maintenant et 
par ses écrits et par sa vie, — ce Prophète 
du Passé, ainsi que diraient les insolents 
Nostradamus de notre âge, a toujours pré- 
venu et annoncé l'avenir voilé qui allait 
suivre. Il avait, et dans ses Considérations 
sur la France et dans son Principe généra-- 
teur^ proclamé le néant des constitutions 
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faites de main d^homme, et, coup sur coup, 
les faits successifs de l'histoire contempo- 
raine lui donnèrent raison en brisant, les 
unes après les autres, ces constitutions ! 
Que dis-je ? l'avenir qu'il avait vu ne 
s'est point circonscrit dans une période 
de l'histoire. La sentence de mort qu'il 
a portée contre les constitutions, le 
Temps, cette Table de Marbre qui rejuge 
les jugements humains, ne Ta point 
cassée. Il a frappé également l'œuvre de 
1795. de 1815, de 1830, comme il frappera 
toutes les œuvres pareilles de fabrique hu* 
maine, estampillées du même nom. Plus 
tard, quand je parlerai de Chateaubriand, 
dont l'œil fut trop souvent ébloui par les il- 
lusions ambiantes de son époque, je mon- 
trerai que l'impossibilité de vivre, — le 
petit empêchement d'être, eût dit Fontenelle, 
— de ces œuvres futiles ne venait pas seule- 
ment du principe même sur lequel elles 
portent, mais aussi du système de gouver- 



78 LES PB0FHÈTR8 DU PASSt 

noment que ces constitutions créaient. Seu- 
lement pourjde Maistre^ ce penseur original, 
qui expliquait tout par Torigine, le piohà 
originel - suffisait. Quand une institution 
est vaine dans son principe, ce n'est plus 
qu'une ruine suspendue sur ceux qu'elle 
couvre de son apparente solidité. Les myopes 
seuls ont cru, par exemple, le roi Charles X 
chassé du trône par de vieilles rancunes 
contre sa noble race ; mais pour ceux qui 
élèvent leur regard vers des causes plus 
réelles, il a été surtout chassé par les prin* 
cipes mêmes consentis dans cette Charte, qui 
sera jugée par nos fils, sMls ne^ sont pas 
aussi faibles que leurs pères, une vile con- 
cession à Tennemi. Louis-Philippe n'avait 
point, lui, les souvenirs de sa race à craindre. 
Fils de régicide, grandi sur les genoux des 
clubs, libéral de ce faux libéralisme, de cette 
tartufferie de liberté dont la spirituelle 
France a été si longtemps la madame Per- 
nelle et l'est encore ; Louis-Philippe, ce roi 
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de la HaUe, a été chassé à son tour par les 
gamins, fils de ces gamins qui lui avaient 
donné la couronne. Mais, comme Charles TL, 
c'était encore^ au fond, la constitution qui le 
chassait, ou du moins l'esprit qui couvait 
dans son sein. La monarchie de 1830 a péri 
comme la monarchie de 1815, parce que ni 
Tune ni l'autre n'était, en fin de compte, 
la monarchie. Toutes les deux sont mortes 
de leurs constitutions. De Maistre avait pres- 
senti ces ruines comme il en a pressenti 
bien d^autres que la France n'a pas vues, 
mais qu'elle verra... Et ne peut-on dire 
qu'elle a commencé de les voir ?••• Avouons 
que ce n'est pas trop mal pour un homme 
toujours les yeux attachés au passé, comme 
le lui reprochent ses adversaires* Enfin il a 
mérité cette gloire qu'à plus de quarante ans 
de distance, un ministre d'une expérience 
presque séculaire, aussi grand par la pra-> 
tique et par l'action |que lui, de Maistre, 
l'était par la théorie et par la pensée, con- 
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clnt, après les événements^ comme llllustre 
écrivain avait prévu, avant quMls eussent 
éclaté. Les paroles rapportées dernièrement 
du prince de Mettemich, à Londres *, sont 
un corollaire expérimental à Ya priori de 
l'auteur des Considérations sur la France. 
Lorsque les Bohémiens politiques de notre 
époque, éclos tout à coup au gouvernement 
des États, comme des champignons sur du 

* Voici les propres paroles du prince de Met- 
teraich : « Le Progrès politique, — dit-il,— suit 
« un cercle. Plus il marche, plus il se rapproche 
« de soQ point de départ. » C'est toute la théo- 
rie catholique qui ne conçoit pas Thomme au- 
trement qu'il n'est; — qui ne rêve jamais, mais 
qui observe toujours. Un grand esprit qui, 
comme le prince de Metternich, lutte avec les 
faits depuis quarante ans, et conclut, au nom 
des faits, comme les plus redoutables utopistes, 
au nom des idées, montre bien que Tutopie 
n'est plus qu'une avance de la Vérité. L'Infailli- 
bilité est pour M. de Metternich aussi nécessaire 
que pour Joseph de Maistre. Et ce n'est pas là 
seule analogie qui existe entre le grand Penseur 
debout et le grand Penseur assis. Tous deux, 
ils ont la même théorie providentielle. Tous 
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fumier, dans la nuit du 24 février 1848; 
lorsque tous ces poétiques diseurs de bonne 
aventure à la France auront pour garantie 
de leurs prédictions un ensemble de faits 
comme celui que je n'ai pu qu'indiquer 
dans ce chapitre, et l'adhésion à leurs pro- 
phéties d'un homme qui a ^ depuis quarante 
ans la main, — et une assez puissante main, 
— dans les affaires de ce monde, alors... 

deux croient que la Révolution de 1789 n'a été 
que le châtiment des Classes Élevées et que 
la Bourgeoisie et le Peuple doivent avoir aussi 
leur 1789. Après le coup de guillotine sur la 
tète du trop révolutionnaire Louis XVI, il 
doit y avoir le massacre et la faim pour les 
peuples révolutionnaires. L'Expiation, TExpia- 
tion pour tous, en bas comme en haut. Les 
peuples y perdront V esprit de révolte; les Aristo- 
crates et les Rois, Vesprit de faiblesse et d'illusion^ 
plus dangereux et plus honteux encore. — 
Telle est Topinion d'un homme dont le long 
ministère fut un règne, et qui, sur la fin de sa 
vie toute -puissante, a trouvé la révolution 
armée contre lui, parce quMl avait mis tout son 
patient et calme génie à rendormir plutôt qu'à 
la tuer. Il aurait dû la tuer. 
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ohl alors. «. je ne les croirai pas davantage, 
mais je me regarderai au moins comme 
tenu de déduire les raisons de mon incré» 
dulité. 



II 



DE BONALD 



« J'ai pensé tout ce que vous avez écrit, 
« et j'ai écrit tout ce que vous avez pensé, » 
disait l'illustre de Maistre à l'illustre Bonald, 
quelque temps avant de mourir. Késumé 
d'une laconique plénitude; identité de deux 
génies qui s'étaient étreints et fondus dans 
la vérité, dans la lumière des mêmes prin-* 
cipesl Bien de plus noble que cet aveu, dé- 
sintéressé de tout ce qui n'est pas la vérité 
niême. Pour le grand esprit de Joseph de 
Maistre^ en effet, une seule chose au monde 
eut de rimportance, et ce ne fut ni la per- 
sonnalité du talent, ni l'originalité de l'cdu* 
vro; ni :1e sentiment enivrant de sa propre 
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force^ ni le cruel partage de la gloire, ni 
tous ces chers néants auxquels tient la faible 
créature humaine par des nœuds si prompts 
à saigner; ce ne fut ni lui, ni Bonald,ni per- 
sonne: ce furent les principes, — les prin- 
cipes que rhomme n'a pas faits et que le 
mérite de sa pensée et de sa volonté est dé 
reconnaître. Bonald les a reconnus. Il les a 
proclamés d'une voix dont les événements 
accomplis depuis trente ans n'ont pas encore 
épuisé la portée. A ces principes, qui étaient 
comme les entrailles de sa raison, Joseph de 
Maistre a eu la conscience de lui-même dans 
la conscience de Bonald; et, tout ému de sen- 
tir son être intellectuel élargi dans un autre 
être, sa conviction palpiter dans une autre 
conviction aussi puissante que la sienne, 
heureux, il le lui écrivit, quoiqtf il ne l'eût 
jamais vu, non pour le louer en s'égalant à 
lui, ou se louer lui-même en s'identifiant 
avec un autre, mais pour glorifier les idées 
auxquelles tous les deux avaient foi^ 
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Bonald vient donc après de Maistre, quoi-^ 
qu'à côté de lui, dans le dénombrement de 
ces Prophètes du Passé je Taie choisi comme 
une des répliques immortelles aux injures 
des Visionnaires de l'avenir. Bonald, comme 
de Maistre, les a méritées, et ce n'est pas 
d'hier qu'ils ont eu l'honneur, l'un et l'autre, 
des mépris de leurs adversaires. Qu'on des- 
cende de quelques degrés dans l'histoire de 
la pensée contemporaine, on verra si l'incré- 
dule injure ne date pas du même jour que 
la prophétie. Toutes les philosophies, — ^car 
l'Erreur, dragon à mille têtes, est un mon- 
stre multiple, — toutes les philosophies qui 
ont passé sur l'esprit de la génération ac- 
tuelle, et ont brisé un peu davantage ce 
débile enfant d'une société qui n'en peut 
plus^ et la philosophie écossaise, et la phi- 
losophie allemande, et la philosophie maté- 
rialiste, et la philosophie panthéiste, et la 
philosophie éclectique ont, pendant vingt- 
cinq ans, refusé dédaigneusement à Joseph 
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de Maistrd^ àj Bonald, à plusieurs autres^ 
à toute Vécole catholique enfin (pour parlw 
VafEreux jargon de oes philosopbies) , la 
puissance d^observation , de découverte, 
d'iihuition supérieure, qui marque les 
systèmes, ainsi que les hommes « du ca- 
ractère souverain de la vârité. Gela se com- 
prend. En philosophie, en politique, en toute 
science (j'excepte la morale), voir, avoir vu, 
discerner, est le &it suprême, incontestalde, 
dominateur. C'était donc ce&it qu'on devait 
nier aux hommes de la Tradition religieuse 
qui assoient leur philosophie sur la base 
d'une Révélation divine. Aussi était-il passé 
en force de chose jugée qaHls ne voyaient 
pas. La £su^ulté qui sert à saisir le vrai dans 
les choses, les hommes, le temps, ils ne 
Tavaientplus. L'esprit humain, dontlalangue 
philosophique moderne a fait un coureur, 
je ne sais trop pourquoi, marchait^ volait 
à leurs côtés, ils ne s'en apercevaient même 
pas I Us n'étaient que les ardiéologues de 
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la peîisée, que des métaphysidens égarés, 
sans profondeur et sans génie* Si parfois, 
ému d'une page éloquente, on avait la géné- 
rosité de leur accorder le don d'écrire ; si 
même on leur reconnaissait une certaine 
autorité de logique qui, après tout^ comme 
les six laquais de Pascal, se faisait nette* 
ment respecter et abrégeait le débat, -^ c^est 
qu'en fin de compte, le don d'écrire peut 
être au service d'une intelligence aveugle, 
et que la logique, -^ eette clef avec laquelle 
on n'entre jamais que chez soi, — * ne mène 
les hommes que là outils veulent bien se 

laisser conduire. 

De telles concessions étaient sans danger 
etsemblaient impartiales ! Impartiales Fcette 
qualité si recherchée des sociétés sans con* 
viction I Hais la vue, mais la sûreté du re« 
gard, cette pénétration formidable aux doc- 
trines et aux hommes : voilà ce qu'il ne fal- 
lait jamais consentir, voilà ce qu'ils n'avaient 
pofait^ ce que nepouvaienta/ooirc&oxAk qu'on 



88 LBS PROPHÈTES DU PASSÉ 

devait jappeler plus tard les Prophètes du 
Passé, ces esprits arriérés qui maintien- 
nent que la vérité politique, comme toutes 
les vérités dont les sociétés ont besoin pour 
vivre, est divine, révélée, enseignée, apprise, 
par conséquent étemelle; par conséquent 
immobile, et devant laquelle Thomme 
s'agite, passe et recule, en appelant dans sa 
manie cette vaine agitation ce du progrès I » 
Eh bien I j'ai montré ce qu'une telle pré- 
tention fut contre Joseph de Maistre ; je 
montrerai ce qu'elle est contre son frère 
d'armes intellectuel, le vicomte de Bonald, 
son inférieur, je le reconnais, s'il s'agit de 
ces toutes-puissantes facultés qui ravissent 
l'homme et l'enlèvent en le saisissant 
par tous les côtés où il est intelligent et 
sensible, mais son égal par la pensée ; son 
égal, s'il n'y avait en l'homme que l'auguste 
faculté de la raison. Personne plus que 
Bonald, — pas même de Maistre, et j'ai mon- 
tré si ce Prophète du Passé avait été réelle- 
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ment un prophète, — n'a vu mieux ce que 
renfermaient et gardaient à l'avenir les faits 
et les opinions de son époque. Prophète 
aussi à sa manière, comme son célèbre 
contemporain, il a porté, sur la société de 
son temps, un regard profond, concentré, 
chargé de cette attention qui s'amasse et qui 
finit par produire la foudre de la réflexion. 
Ce n'est point là ToBil fier, illuminé, rapide, 
éclatant d'agression soudaine et victorieuse 
de l'auteur des Considérations sur la France; 
mais s'il brille moins de la flamme inspirée, 
Bonald appuie si bien le sien sur les choses, 
qu'il les voit jusqu'au fond, malgré leurs té- 
nèbres naturelles et leurs plus tenaces résis- 
tances. Il a le génie de la Pénétration réflé- 
chie, comme de Maistre le génie instantané 
de l'Aperçu. 

D'ailleurs, je l'ai dit déjà, ils diffèrent de 
tout point, excepté de croyance ; ils se sont 
rencontrés dans la Foi. Supérieure à tout 
dans les âmes, cette croyance, cette foi que 
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les Allemands appelleraient supematuraliste 
et que nous appelons, pous, en français, la 
foi chrétienne, ce dernier mot de la nature 
divine à la nature humaine, dit plus distinc- 
tement dans les grands esprits, parce qu'ils 
sont plus près de Dieu, par la pensée, que 
les autres hommes, Bonald, avec ses ten- 
dances plus métaph3fBiques que de Haistre, 
en a fait une loi scientifique. Il Ta doublée 
sans la transformer. Il a su tailler dans cette 
divine étoflFe un système. La Législation pri- 
mitive^ démontrée par Timpossibilité abso- 
lue où se trouve l'homme de créer sa langue 
pour penser ce qu'il pense^ est un livre ri- 
goureusement philosophique, écrit pour les 
superstitieux du raisonnement, qui tiennent 

en estime les choses de la philosophie; mais 
la force réelle de ce livre, aux yeux des 
hommes plus hauts que les formes syllogis- 
tiques du langage, c'est de plonger à mi- 
corps et par les racines dans l'Histoire, cette 
source de tout pour Tesprit humain. J'appel- 



DE BONAIiD 91 

Jeraifi volontiersun pareil ouvrage : la preuve 
Me par la métaphysique de la nécessité 
d'une révélation. D'une ordonnance presque 
géométrique, vaste de déduction en même 
temps que sévère, la Législation primitive, 

• 

dont les autres livres de Bonald sont des 
corollaires, contient en germe toutes les 
opinions qui composèrent la longue vie 
intellectuelle de son auteur. Qui ne sait que 
le propre de toute œuvre rigoureusement 
systématique est de tenir, en quelque degré, 
l'esprit qui Fa conçue dans un éternel escla- 
vage ? Seulement, pour Bonald, un tel escla- 
vage fut fécond. 

Partout donc où je vais le rencontrer, soit 
dans ses œuvres philosophiques, soit dans 
ses écrits politiques ou littéraires, soit dans 
sa vie active, car il fut mêlé au gouverne- 
ment de son temps, —* et ce ne fut point un 
homme, qui, comme le philosophe Kant, par 
exemple, se dispensa de vivre parce qu'il 
avait àpenser, -«- ce sera toujours Tauteur de 
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la Législation primitive que j'aurai devant les 
yeux. Impossible de Toublier ! Je n'ai point 
à analyser ce système ; mais je devais rap- 
peler ce qu'il est, afin de montrer que le 
vicomte de Bonald, — comme le comte de 
Maistre, — a pris son point de vue dans ce 
passé, gros de Vavenir^ disait Leibnitz, et 
dont les hommes de notre temps ne se dé- 
tournent que parce qu'au bout, en le remon- 
tant, on trouve Dieu ! 

Et d'abord, commençons par le recon- 
naître, ce n'est point dans un de ses écrits, 
mais dans tous, que Bonald a souvent déga- 
gé l'avenir des faits qui Tenveloppent, avec 
la rigueur du mathématicien qui fait jaillir 
rineonnue algébrique des deux termes rap- 
prochés de réquation. Quand j'ai parlé de 
Joseph de Maistre, j'ai principalement insis» 
té sur son Principe générateur et ses Con- 
sidé rations sur la France; mais pour Bonald 
il n^y a point de réserve à faire : la prophétie 
brille sur toutes les pages de ses livres, dis- 
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tincte, explicite et si rayonnante de netteté, 
que, comme une lumière victorieuse, elle 
traverserait les paupières de l'esprit les plus 
fermées par l'obstination ou la mauvaise foi. 
Dès les premières idées sorties de cet 
esprit, qui ne changea pas sous prétexte de 
se développer, qui n'erra pas avant de se 
fixer, comme les clignotantes intelligences 
de cet âge de doute, qui s'en vont cherchant 
leur chemin avec leurs deux mains contre 
tous les murs, on reconnaît l'esprit perçant 
qui discerne avec une telle acuité, qu'on 
s'imaginerait qu'il devine. Ouvrez, par 
exemple, la brocfiure sur les traités de West- 
phalie et de Campo-Formio, et l'écrit intitulé 
De VÈtat de V Europe, publié, je crois, en 
Fan IX. Et pourtant, il y a mieux encore : 
en 1794, Bonald avait annoncé avec une sa- 
gacité que les événements, les uns après les 
autres, démontrèrent, ce les malheurs qui 
devaient fondre sur la Suisse, la faiblesse 
réelle de cette société, malgré la réputation 
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de force que quelques &its d'armes et les 
philosophes lui avaient créée, Tinconsidéra- 
tion où Venise tomberait inévitablement, les 
dangers qui se produiraient un jour contre 
la Confédération germanique, les embarras 
intérieurs de TÂngleterre, la chute de la 
Turquie, la séparation des Pays-Bas et de la 
maison d'Autriche, et même Taccroissement 
de la maison de Sardaigne * . » 

Ce n'est pas pas tout. En 1794,— l'époque 
est remarquable, — en 1794, c'est-4-dire 

^ Oui, les événements le démontrèrent* Mais 
la sagacité du vicomte de Bonald était une In- 
tussusception si profonde de la Raison suffisante 
des faits, que les événements annoncés arri* 
vèrent, et, qu'on y prenne garde ! non pour 
passer, mais pour s'établir. La loi cachée dans 
les faits, comme la pulpe dans le fruit, la IcH dé- 
couverte par Bonald, quand les faits qui Tenve* 
loppaient germaient encore, n'a pas manqué de 
produire d'une manière immanente tout ce 
qu'elle devait produire, sans que le temps ou 
l'effort des volontés humaines l'aient déconcer- 
tée, cette loi, ou stérilisée un seul jour! Plus 
d'un demi -siècle a passé, avec sa poussière 
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TROIS ANS avant que Joseph de Maistre eût 
publié son livre sibyllin des Considérations 
sur la France, fionald osait ne pas désespérer 
de ce pays régicide, et découvrait, dans la 
poussière imbibée de sang de son ancienne 
constitution monarchique, le principe sau- 
veur d'une restauration. Sur ce point,» il 
faut le reconnaître, Bonald fut le précur- 



fécondante, qui fait lever des forêts de choses 
dans le monde métamorphosé, et toute cette 
poussière n'a pas plus enterré la prophétie, que 
le sable n'enterre au désert Fobélisque qu'il 
fouette de ses tourbillons. Voyez, en effet 1 Où 
en est la Suisse, à cette heure, la Suisse destinée 
& ne trouver le calme et l'unité que dans les 
plans laissés par Bombelles à son cabinet pour 
être prochainement réalisés? Où en est Venise f 
Où en est rAllemagne ? Les embarras intérielws 
de l'Angleterre se multiplient de chaque révo* 
lution continentale. Le Chartisme, assis sur la 
côte qui regarde la France, attend le Socialisme 
pour lui faciliter Tabordage. La Turquie, comme 
le corps du Damné, dévoré par le Satan de TEn- 
fer du Dante, a la tête dans la vaste bouche du 
Géant russes, et l'on ne voit déjà plus que ses 
pieds impuissants qui s'agitent. Msdgré la force 
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seur de Joseph de Maistre. Acceptée donc, 
non comme une espérance du Sentiment, 
mais comme une certitude de Tlntelligence, 
ridée d'une Restauration cohabita désor- 
mais en Bonald avec une pensée qui était 
patiente, parce qu'elle était prévoyante, et 
pour laquelle une pareille idée, nécessaire 
comme le résultat d'uji calcul, avait Tauto- 

renouvelée de l'Autriche, riche maintenant 
à elle seule de plus de grands caractères que 
toute l'Europe ensemble, la séparation des Pays- 
Bas subsistera sous la double garantie , pour 
le monde, de Pesprit monarchique et de Tin- 
fluence sacerdotale. Quant à Taccroissement 
de la maison de Sardaigne,... il s'est arrêté 
comme le feu qui se replie avant de s'éteindre *• 
L'Autriche, qui a pris la tète de pont de toutes 
les questions en Europe, est encore là ; mais 
Taccroissement n'a cessé que grâce à des idées 
tenues pour des erreurs par le vicomte de Bo» 
nald. L'encre avec laquelle il écrivait en 1794 
n'a pas séché. 

* L'accroissement de la Maison de Savoie a repris, 
et dans des proportions à étonner Bonald lui-même. 
Or il ne s'agissait pas, — quand j'écrivais ceci, — de 
solidité d'établissement, mais d'agrandissement. 



DE BONALD 97 

rite d'un fait accompli. Aussi,' à dix ans de 
la fameuse déclaration signée et publiée le 
25 décembre 1814 à Saint-Pétersbourg, Tan- 
niversaire de la naissance de N.-S. Jésus- 
Christ, qui aurait pu et dû être la résur- 
rection du christianisme en Europe, pour 
les gouvernements et les peuples, Bonald, 
sûr de Taxiome moral qu'une chose néces- 
saire arrive toujours, n'importe l'heure, 
écrivait d'une plume inflexible qui n'enten- 
dait à rien qu'à la vérité, ces paroles, que 
les événements rendirent, hélas 1 prématu- 
rées : ce La Révolution a commencé par la ' 
ce déclaration des droits de l'Homme , elle 
« ne sera finie que par la déclaration des 
<t droits de Dieu. » Mot d'une si grande 
portée, qu'il passa par-dessus la tête ^e ces 
gouvernements schismatiques, hérétiques, 
philosophiques, qui croyaient pouvoir re- 
faire la société avec de la force, et n'admet- 
taient Dieu que comme l'efiBgie d'un 
contrôle dans leurs actes de chancellerie ; 



»** 
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mais mot si vrai, que tout à l'heure encore 
il est la loi et le salut de l'avenir ! Nous le 
savons, nous, venus vingt ans plus tard : 
le rétablissement de Tordre sorti de la 
Coalition et les traités de la Sainte-Alliance, 
qui avaient pour prétention de le conser- 
ver, ont été des actes sans profondeur et 
sans eflBlcacité réelle. Quand on les médite^ 
le mot de Catherine de Médicis à Charles IX 
revient à la mémoire : or C'est bien coupé, 
mon fils, mais il faut coudre. » On ne le 
sut pas. Même l'intérêt épouvanté de leur 
existence ne guérit pas les gouvernements 
de la vieille maladie morale qu'ils avaient 
donnée à leurs peuples, et que les peuples 
leur avaient rendue avec d'horribles phéno- 
mènes et des complications de plus. Or 
on ne laisse point impunément échapper de 
pareilles minutes en histoire. La Révolution 
terrassée vivait sous les pieds de ses enne- 
mis. Un jour ces pieds se fatiguèrent. Elle 
se releva, se mit debout droite et menaçante. 
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plus forte^ comme tout ce qu'on n'a pas su 
briser, d'avoir été un instant comprimée. 
Elle fascina les gouvernements plus qu'elle 
ne les vainquit, car ils ne voulurent pas se 
défendre. Ramollis par le scepticisme uni- 
versel, n'ayant plus en leur droit la 
croyance profonde qui seule pouvait les 
sauver, avec cette pitié raccourcie et gros- 
sière des sociétés matérialistes, qui, comme 
les femmes nerveuses^ ne supportent pas la 
vue d'un peu de sang répandu, ils s'imagi- 
nèrent que la sainteté du droit pesait moins 
dans les balances de la Justice éternelle que 
quelques gouttes de ce liquide révolté. 
Bonald ne l'avait-il pas pressenti quand il 
écrivait : « n est moins difficile de gouver- 
c ner les hommes qu'on ne pense. Il 
« suffit d'avoir une volonté positive appli- 
« quée àun but certain... Malheureusement 
« on aperçoit dans toute l'Europe une 
a volonté négative qui sait très-bien ce 
« qu'elle ne veut pas, mais qui ne sait ce 
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« qu'elle veut. » — « Que les rois sont forts, 
(c avait-il dit encore, quands ils savent de 
« qui ils sont, par qui ils sont et pourquoi 
« ils sont ! » Du temps de Bonald, ils 
l'avaient oublié^ et cet oubli leur a été 
assez funeste. Du nôtre, le rapprendront- 
ils? 

Ainsi, on le voit, ce grand penseur, cet 
esprit politique accompli, ne se prit pas plus 
que Joseph de Maistre à cette Restaura- 
tion manquée, qui devait être une révolution 
monarchique et non pas Tavortement d'une 
réaction, — une révolution inexorable et 
complète ; car il fallait remettre en haut ce 
qu'on avait mis en bas, et en bas ce qu'on 
avait placé en haut, c'est-à-dire chaque 
chose à sa place. En effet, on ne répond 
jamais à une révolution accomplie que 
par une autre révolution; le secret de 
la politique ne demandant pas tant de génie 

(1) Hélas! ils ne Tout pas rappris ! 
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pour le trouver, puisqu'il est tout entier dans 
le renversement, dans le contre-pied de la 
politique des ennemis ! C'est dans ce sens 
qu'il faut comprendre un mot superbe de 
Thucydide, que j'ai cru longtemps profond 
de mépris et qui est profond do sagesse : 
« Les génies les plus médiocres, dit-il, sont 
« les plus propres au gouvernement. » 
L'impuissante réaction de 1815 trouva Bo- 
nald calme et sans espoir. Il n'eut aucune 
confiance à la durée des choses qu'on fon- 
dait, à cette Charte qui n'était qu'une coi^ 
mal taillée entre la Révolution et la Monar- 
chie. Il eut, comme de Maistre, des accents 
funèbres. // fait nuit en Europe, dit-il quel- 
que part. Est-ce que la société aurait rendu 

Vâme ? Seulement comme il était Français, 
et qu'il avait, en sa double qualité de gen- 
tilhomme et de royaliste, des devoirs à 
remplir envers cette antique maison de 
Bourbon, qui peut se tromper et périr, mais 
que nous devons servir jusqu'à sa dernière 
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heure, lui, rhomme du principe de la 
monarchie, lui qui ne voyait dans la société 
de rÉtat que l'extension du principe qui 
gouvernait la famille, il se demanda com- 
ment on pourrait sauver ce reste vivant et 
défiguré de Monarchie que les rois, cou- 
ronne en tête, tndnaient à Tabîme 7 

Quoique impie à ce système de transac- 
tion qui n'a pas sauvé les Stuarts, et qui, 
depuis Henri IV, le Poignardé, passe pour le 
chef-d'œuvre de la politique, et n'est, selon 
moi, que le chef-d'œuvre de l'ingratitude, de 
l'inintelligence ou de la lâcheté ; quoique plus 
radicalement impie encore à un genre de 
constitution qu'il avait plusieurs fois jugé de 
si haut et qu'il regardait comme une erreur, 
il accepta la Charte, non seulement parce que 
le roi r avait donnée^ — comme il le dit fran- 
chement à la Chambre des Députés dont il 
faisait partie, le 30 décembre 1816; — mais 
il l'accepta pour neutraliser, par une bonne 
loi d'élection, les principes et les dangers 
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que cette Charte portait en elle. L'exemple 
de l'Angleterre, qui a aussi au fond de sa 
constitution le principe démocratique dont 
elle sera plus tard la victime, et qui n'é- 
chappe à la mort cachée dans son cœur de- 
puis tant d'années, comme un homme atta- 
qué d'anévrisme, que par le fait de ses 
mœurs monarchiques, victorieuses même de 
ses lois, paraissait au vicomte de Bonald 
pouvoir être suivi par la France. A ses yeux 
experts, s^il y avait encore une ressource 
pour la Monarchie, c'était celle-là. Aussi fit-il 
des efforts immenses, les efforts d'un 
homme qui sent que la question quUl remue 
est le va-tout de son pays, pour établir une 
loi d*élection par laquelle le pouvoir, l'in- 
fluence, la fonction politique appartinssent 
à la haute propriété, en proportion de son 
importance dans cette France, du moins 
géométriquement monarchique, si elle ne 
Tétait plus par les sentiments, et dont la 
force est avant tout territoriale. Je n'ai point 
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à détailler ici les travaux législatifs da vi* 
comte de Bonald ; mais il est bon, — et plus 
que jaoïais à cette heure où les droits de la 
propriété sont à leur tour battus, sur Taire 
des questions sociales, par le fléau démo- 
cratique qui ne cessera de battre que quand 
il aura tout pulvérisé, — de rappeler les 
paroles de ce Prophète du Passé, qu'on n'a 
pas plus écouté que les autres prophètes, 
mais qu'on doit entendre maintenant: « La 
question que vous discutez, » — dit-il en 
finissant un discours dont l'éloquence ne 
s'est pas évaporée, parcç qu'elle venait de la 
substance de la raison, — « occupe et agite 
a en ce moment toute TEurope... l'Europe 
(( propriétaire, cette Europe politique et re- 
a ligieuse, qui n'est pas tout à fait l'Europe 
<( des sociétés secrètes, des comptoirs, des 
« universités et des académies. Si, par des 
« lois nées des habitudes révolutionnaires, 
(( et dont V exécution^ soyez- en sûrs, sera 
a. plus révolutionnaire encore , en même 
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« temps que vous appelez de droit à l'éleo 
« tion la nombreuse classe des petits et des 
a moyens propriétaires, vous excluez de 
ce fait les chefs de la propriété, et les plus 
« intéressés à Tordre et à la stabilité de la 
« société ; si dans cette armée de proprié- 
« taires, destinée à la défendre de Tirrup- 
« tion des prolétaires, et dont les grands 
« propriétaires sont les chefs naturels, vous 
« placez l'autorité dans la main des simples 
« soldais, vous continuez, en en laissant 
ce subsister le principe, les doctrines et les 
« gouvernements révolutionnaires, et vous 
« comblez, en les prolongeant, les malheurs 
«( et les désordres de l'Europe... Si, au 
« contraire, faisant concourir à l'élection la 
a corporation toujours bonne, à la place de 
« rindividu souvent mauvais, la faisant par- 
« tir de la commune pour arriver au dépar- 
« tement et au royaume, vous en constituez 
« le droit et l'exercice dans l'ordre naturel 
« où la société elle-même l'a constitué. 
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ce VOUS aurez peut-être — il £aut courir la 
« chance de ce terrible danger — quelques 
c comtes et quelques barons, mais vous au- 
« rez aussi des grands propriétaires qui au- 
c ront les connaissances, les habitudes, les 
« intérêts, les vertus politiques, que donne 
« même aux moins vertueux la grande pro- 
c priété, et vous rassoirez la société euro- 
«c péenne sur ses antiques fondements, 
« indestructibles comme la nature, qui 
c survivent même aux révolutions, prêts à 
« recevoir des constructions régulières, ou, 
« comme ceux d'un temple célèbre, à en- 
« gloutir les imprudents constructeurs qui 
« tenteraient d'y élever un édifice que la 
« nature repousse comme la société. Pen- 
« sez-y, et pour la France, et pour l'Europe 
c et pour vous-mêmes I 3) S'il y a encore 
debout quelque part des hommes qui aient 
entendu ces foudroyantes paroles, physique- 
ment et sans les comprendre, alors que le 
yicomte de Bonald, comme un antique Au- 
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gure, les prononçait à la tribune française^ 
cpi'ils fiassent un retour sur eux-mêmes, et 
se demandent, en présence des &its qui 
nous cernent aujourd'hui de toutes parts, 
si pour la France, pour l'Europe, pour eux- 
mêmes, ils 7 ont vraiment pensé I 

Non, ils n'y pensèrent pas f Uopînîon pu- 
blique, que le gouvernement ne savait pas 
diriger, mais qui bientôt, au contraire, par 
un bouleversement des notions les plus 
idmples du sens commun, dirigea le gou- 
vernement et le tourna à ses caprices, re- 
poussa les idées d'un homme qui croyait 
que la question topographique d'un pays, la 
nature de ses richesses et un long et magni- 
fique passé entraient bien pour quelque 
chose dans sa destinée. Le siècle jeune 
alors, et qui avait toutes les fetuités de son 
adolescence, se détourna de cet t^I^m, comme 
disaient les passions du temps, de cet cibMo^ 
lutiste qui parlait et voulait, thaxmiaturge 
insensé, ressusciter ce qui n'était plus. 
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Vieillard fourvoyé dans les ruines de l'His- 
toire, croyait-on, espèce de Janus mutilé, 
qui, de son double visage, n'avait conservé 
que la face qui regarde tristement la nuit ! 
Choses et hommes continuèrent, pendant 
des années, d'aller leur train de perdition. 
Les classes moyennes firent des lois, non 
pour le pays, mais pour elles. Il y eut un 
certain moment où toutes les individualités 
de France se révoltèrent avec une horreur 
imbécile contre la loi du droit d'aînesse, le- 
quel, au point de vue supérieur de la so- 
ciété, est juste comme le droit de vivre. 
Dans cette mobilité d'institutions et de 
mœurs que tend à créer la Démocratie, avec 
ses remaniements perpétuels, ses progrès 
sans arrêt et sans fin, on ne se doutait pas 
que ce qui arriverait un jour ou l'autre 
serait , non un petit changement poli- 
tique de plus, mais un renversement de 
Société. 
Tel est Tavenir, enfin échu aujourd'hui, 
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que Bonald avait essayé de rendre impos - 
sible. Il avait, dans tous ses ouvrages, posé 
comme fondamentale la constitution de la 
famille. Il avait prouvé que la Démocratie, 
quand elle ne s'équilibre pas, comme en 
Angleterre, avec des mœurs monarchiques 
qui la contiennent, — et même, avait-il ob- 
servé, une telle combinaison, un équilibre 
si délicat n'ont été produits en Angleterre 
qu'à force de temps, qu'on ne remplace pas, 
de dissensions et de malheurs : — il avait 
prouvé, dis-je, que cette Démocratie était 
un désordre aussi profond, une aberration 
aussi lamentable, que si les enfants exer- 
çaient l'autorité dans la société domestique . 
De ces principes éternels pour toute associa- 
tion humaine, il était descendu à l'intérêt 
de la Friance, et il avait démontré que cet 
intérêt, .bien entendu, était éminemment 
propriétaire, territorial, foncier. Il s'était 
moqué de la furieuse tendance des temps 
actuels vers les gouvernements populaires, si 

4 . 
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Ton peut appeler une moquerie ce triste 
sourire de rhomme supérieur qu'avait saint 
Bernard^ quand il parlait de la chimère de 
son siècle. Il avait donc conclu rigoureuse- 
ment contre tout le monde, et conclu, en 
somme, ce que personne ne voyait. Qui, en 
effet, dans cette Europe raffermie en 1816^ 
estimait que la famille pût un jour être me- 
nacée? Et pourtant, à quelque temps do là^ 
ses liens déjà se relâchèrent, sa constitution 
fut affaiblie ; car les idées modernes de pro^ 
grès engendrent nécessairement Tinvolon- 
taire mépris des vieillards, et les vieillards 
sont tous des pères 1 Qui, en 1816, croyait 
encore qu'on pût détruire la propriété î Et 
pourtant, en 1850, voici le principe de pro- 
priété mis en question avec une netteté 
assez audacieuse I Et s'il n'y avait pour l'at- 
taquer à masque ouvert qu'un de ces so- 
phistes comme il en pousse dans le détritus 
de toutes les sociétés finies ; que cet honune 
trop célèbre, par exemple, qui a dégradé le 



DE BONALD 111 

talent en sa personne, et qu'on devrait châ- 
tier du crime de sa renommée en n'écrivant 
jamais son nom, nous eussions montré à 
nos enfants comme une curiosité funeste ce 
monstrueux Ilote de l'esprit humain, afin 
de leur apprendre de quel côté tombe la 
Pensée quand elle est enivrée par TOrgueil, 
et cela aurait été tout... Mais il n'y a pas 
qu'un seul homme qui soit veau se ruer 
contre le principe sacré de la vie des peuples ; 
il y en a d*antres qui se sont levés, et il y 
en a des milliers d'autres qui continueront 
à se lever ! 

Bonald le savait en 1816, et la Démocra* 
tie jouissait d'une sécurité aussi profonde 
que son aveuglement. Pendant qu'elle ne se 
préoccupait que des petits triomphes de la 
vanité dont elle est faite, Bonald défendait 
déjà la famille, la propriété, ces deux axes 
du monde moral et politique connu, et il les 
couvrait d'une intelligence si grandement 
avisée^ que tous les arguments qu'il a donnés 
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pour les sauver, que toutes les considéra- 
tions qu'il a fait valoir pour les fortifier sont 
vivantes, armées, omnipotentes, comme la 
raison qui les dicta, et que de ceux-là qui, en 
ces temps d'alarmes, ont senti l'intérêt crier 
au fond de leurs cœurs, au milieu du silence 
de tous les principes méconnus, aucun n'a 
trouvé de terreur assez féconde dans son 
âme pour inventer un argument qui sur- 
passât ou égalât seulement les siens ! 

En vérité, quand on jauge cette vie puis- 
sante, quand on sonde et que Ton écume le 
double courant de la pensée d'un seul 
homme, également fort dans l'abstraction et 
dans la réalité, et qu'on y découvre ce que 
je viens de rapporter en quelques mots, on 
se demande si le regard pouvait aller plus 
loin devant soi, et si Joseph de Maistre ne 
fut pas lui-même, en prévoyance, en ins- 
tinct d'avenir, dépassé et vaincu par son 
noble ami de Bonald. Du reste, je ne sache 
personne, même parmi les génies supérieurs 
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à ce dernier, soit comme homme d'Etat, soit 
comme philosophe, qui ait eu la prescience 
de l'événement caché par le temps à un 
aussi remarquable degré. Qu'on choisisse 
celui que l'on voudra et que l'on compare ! 
Certes! Leibnitz est un bien grand homme. 
n a une étendue d'intelligence qui confond, 
une opulence de tête, une immensité d'apti- 
tudes qui font de lui le plus beau génie des 
temps modçrnes \ Eh bien, Leibnitz, je 
n'hésite point à le dire, n'a pas eu des dis- 
cernements d'avenir aussi distincts que de 
Bonald. Il est vrai aussi qu'il appartenait à 
une époque où les conséquences des prin- 
cipes posés ne se voyaient pas au jour ter- 
rible des applications qui en avaient été 
faites . Or, à égalité de regard, on voit mieux 
le fond de Tabîme quand on se penche sur 
sa profondeur que quand on est loin de ses 



* L'un des plus beaux serait assez, et peut- 
être trop.. 
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bords. Seulement l'explication d*un fait n'en 
change pas la nature. Bonald a yu. Je n'ai 
point à considérer son esprit sous tous ses 
angles, et à en mesurer Télévation ou Técar- 
tement ; je n'ai à montrer que la longueur 
de son coup d'œil. Et d'ailleurs, faut-il le 
répéter ? dans cette Étude, plus haute que les 
hommes, il s'agit bien moins de la valeur 
individuelle de l'intelligence de chacun d'eux 
que des principes qui l'ont dirigée, que de 
la Vérité absolue, du dictamen de l'histoire, 
c'est-à-dire que du Passé même, dans les 
Prophètes du Passé. 

Car tout est là, — il n'est plus permis de 
s'y méprendre, dans le face-à-face universel 
des doctrines qui se regardent, et qui sera 
peut-être demain le face-à-face du combat, — 
le Passé (nous venons d'étudier ses inter- 
prètes) est-il donc une chose privée de vé- 
rité, de lumière, d'enseignement, qu'il ne 
faille plus l'invoquer qu'avec un mépris ou- 
trageant, ou, ce qui est plus offensant encore. 
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un mépris miséricordieux? Le Passé, dont 
Joseph de Maistre et* de Bonald sont les Pro- 
phètes, ne doit-il rien avoir de commun 
avec l'avenir tel que les esprits actuels le 
conçoivent ou le révent, et ne reste-t-il vrai» 
ment de la cendre de nos pères, qu'un im- 
monde engrais pour le sol et un vain souve- 
nir pour nos mémoires ? Le mérite de Tave- 
nir, sa grandeur, sa force seraient-ils de 
prendre ce Passé à rebours ; de le contredire 
par les mœurs, les institutions, les sentie 
ments des générations qui vont naître ? Oui, 
toute la question gît là maintenant. Sera^ton 
du passé î Sera-t-on de l'avenir ? Dans un 
sens étroit, dans un sens vulgaire, on est 
toujours, on le sait bien, de l'un et de 
l'autre. Qui a jamais nié la différence des 
époques? Mais des accroissements ou des 
extinctions nécessaires ne changent rien 
à l'essence des choses, au principe géné- 
rateur et conservateur des sociétés. Hommes 
du Passé voudra donc toujours dire, dans 
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le sens élevé et philosophique du langage 
modome, hommes de monarchie, hommes 
de religion, hommes d'unité religieuse 
et politique; homme de l'Avenir à son 
tour dira: homme de démocratie, d'exa- 
men philosophique, de pluralité politique et 
rehgieuse. Ici ou là, que l'on choisisse ! 
Il faut se ranger en bataille; car les idées 
vont tellement vite à leurs extrémités, en 
France; la main s'emmanche si bien aux 
opinions de la tête, que les principes qui se 
sont déjà disputé le monde sont à la veille 
de rentrer en lice, sur le terrain, certaine- 
ment sanglant, de la famille et de la pro- 
priété. L'égoïsme des intérêts matériels, la 
vanité révolutionnaire, vont donc apprendre, 
à l'œuvre, s'il y avait réellement d'autres 
moyens de défendre la propriété et de con- 
server la famille, que les moyens proposés 
ou indiqués par Bonald dans ses livres et 
dans ses discours. Pressée par cette étroite 
personnalité, à laquelle elle a toujours obéi. 
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<iette Démocratie modérée (comme si une 
Ilémocratie pouvait l'être !), qui voulait le 
mouvement à Forigine, et qui, accroupie au 
pouvoir qu'elle avait conquis, déclarait qu'il 
ne fallait plus bouger, — que la France était 
arrivée, parce que la classe moyenne était 
parvenue, — il ne lui restera que l'un de 
ces deux partis à prendre : ou s'apostasier 
elle-même, et remonter aux principes que 
les Prophètes du Passé posent comme la vé- 
rité absolue, incompatible, ou s'apostasier 
encore, en passant du côté des révolution- 
naires logiques, des hommes qui se vantent 
d'avoir le secret de l'avenir. C'est le spec- 
tacle qui nous est réservé, et que nous ver- 
rons avant que les fanfarons précurseurs 
d'une société sans exemplaire aient accompli 
leurs fabuleuses promesses. Il n'y a plus de 
milieu à présent. Les choses, à chaque mi- 
nute, se précipitent. Je l'ai déjà dit, pour 
ceux qui doivent interroger d'infaillibles 
symptômes, la France s'en va de vieillesse. 
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Mais pourquoi sa vieillesse ne serait-elle pas 
un beau déclin ? L'agonie des nations dure 
des siècles. Il y a pour les peuples comme 
pour les hommes une manière de se coucher 
dans la tombe. Faudrait-il donc croire que, 
parmi ces ruines majestueuses de la Monar- 
chie et de l'ancienne Société française, il n'y 
eût pas un malheureux débris avec quoi 
on pût rebâtir au dernier des pouvoirs, ne 
fût-ce qu'une baraque, dans laquelle il vécût 
les jours qui lui restent à vivre, — fort et 
respecté ? 



III 



CHATEAUBRIAND 



Le meilleur de ma tâche est fait. Joseph 
de Maistre et le vicomte de Bonald sont de 
ces hommes rares dans tout siècle, et plus 
rares encore dans le nôtre, dont la censée 
et la vie ne flottèrent ni ne descendirent. 
Intelligences de sommet, ils restèrent tou- 
jours à la hauteur qu'ils avaient prise au 
premier essor de leur génie, au premier 
regard qu'ils lancèrent sur le monde de leur 
temps, père de notre monde d'aujourd'hui. 
Prophète du Passé, l'esprit, — comme disent 
les mystiques, qui quelquefois disent très 
bien, — souffla en eux jusqu'à la dernière 
heure, avec cette continuité sereine, cette 
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inaltérable durée que les principes commu- 
niquent à réphémère pensée humaine, à 
cette agitation de quelques jours ! Là est leur 
gloire, — une gloire élevée comme eux, 
mais impopulaire;' séparée, pour ainsi par- 
ler, des propos et des actes habituels des 
hommes, car c^est là un fait ordinaire, que 
les grands esprits, qui sont avant tout in- 
tellectuels, ne soient pas à portée des masses 
autant que les esprits passionnés. Joseph de 
Maistre et de Bonald sont donc comme exilés 
dans leur propre gloire. Ils ont été relégués 
dans une espèce d'assomption éclatante et 
inaccessible; mais l'action réelle, l'ambition 
heureuse, l'influence sur l'opinion contem- 
poraine, ils ne l'ont pas eue, ils no l'ont 
point encore, et par la raison assez étrange 
à la première vue, mais très intelligible à la 
réflexion, que, pour influer sur une époque, 
il ne faut pas trop la dominer. Chateau- 
briand, qui va les suivre dans cette Étude, 
comme il les suivit et les toucha dans la 
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vie, est en possession d'une gloire bien au- 
trement actuelle et vivante que ces deux es- 
prits qui regardèrent moins à leur temps 
qu'à la vérité. C'est que Chateaubriand, mal- 
gré une valeur qu'il s'agit d'apprécier sans 
l'amoindrir, n'est point de si haute et de si 
pure origine que Bonald et de Maistre. Il n'a 
point l'incorjuptibilité de ces deux cèdres. 
Homme de transition, il est perméable aux 
passions, aux manies, aux maladies de son 
temps. Ce qui fait sa faiblesse a étendu sa 
renonamée. Mais si cette renommée a mieux 
rempli la voix tumultueuse des hommes, si 
cette pourpre a jeté plus de feu, comme dit 
Bossue t, ce feu s'éteindra, cette pourpre 
passera plus vite. Esprit de transition, gloire 
de transition : voilà la règle. Ce qu'on prend 
à la Vérité étemelle pour le donner au 
Temps, consommateur égoïste et ingrat, le 
Temps ne le rend jamais et l'a bientôt dé- 
voré. 
Seulement il est juste de le reconnaître : 
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même avec les contagions de son siècle, 
auxquelles sa poétique nature ne sut pas 
assez résister, même avec tout ce qui tenta, 
pour l'égarer, son esprit plus ouvert aux 
choses brillantes que fermé aux dange- 
reuses. Chateaubriand n'en a pas moins sa 
place parmi les homniesqoi^mtirfîuvéjlajia.^ 
le passé et dans rhisto i re les jraison s suf- 
fisantes et explicatives' dôTâveffllT^TDtrÎQiirs, 
quand il revintji rgistûire et qu'il s'inspira 
de son génie, elle lui répondit de cette voix 
infaillible, éprouvée, témoignage éloquent 
de toutes les observations faites sur tous les 
peuples, par les esprits politiques de tous 
les temps. Ces jours-là, Chateaubriand s'est 
rencontré, comme les plus forts, dans la 
vérité religieuse, politique, humaine, et la 
prédiction ne lui a, certes, pas manqué. Mais 
quand, au contraire, il a dédaigné d'inter- 
roger et d'écouter cette voix de l'Histoire, il 
est tombé dans ces erreurs dangereuses que 
les Sociétés, comme les filles séduites. 
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payent avec des larmes et quelquefois avec 
du sang, alors que les esprits doués de sé- 
duction ou de puissance les leur ont fait 
accepter, et la prédiction, mal avisée, gît à 
côté de Tévénement accompli, comme une 
javeline qui n'a pas porté... Je veux montrer 
ce double mouvement de la pensée de Cha- 
teaubriand en sens opposé, ces démentis 
donnés à la raison de l'homme d'État par 
l'imagination du poëte, et,' il faut l'avouer, 
quoi qu'il en coûte, par ses passions. Ce 
sera là un enseignement utile, dans sa tris- 
tesse même. Rien ne fera mieux ressortir ce 
que j'ai dit des Prophètes du Passé, appelés 
par moi les seuls prophètes, que cette alter- 
native de jugements vrais et de jugements 
faux, telle qu'elle existe en Chateaubriand, 
selon qu'il reste l'homme de l'Histoire ou 
qu'il devient l'homme des chimères de son 
temps. On verra mieux par là le devoir de 
l'esprit et la méthode qu'il faut suivre pour 
arriver à la vérité cachée par les faits, mais 
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pressentie par l'expérience, pour toucher 
intellectuellement la réalité avant son pal- 
pable et corporel avènement. Par là, on 
verra qu'il n'est pas toujours sûr de jeter 
le talent qu'on a dans le gouffre de son 
époque, comme le Doge de Venise jetait son 
anneau dans la mer, qu'il ne craignait pas 
d'épouser avec ses tempêtes, ses monstres et 
ses fanges. A cela, on ne gagne qu'une 
épouse orageuse, perfide et souillée, et sou- 
vent on perd son anneau. 

J'ai dit que Chateaubriand n'avait point la 
pureté d'origine de Joseph de Maistre et de 
Bonald. Préservés par les traditions du ber- 
ceau, par la surveillance de la famille, et 
surtout par l'élévation de leur pensée, des 
idées qu'ils rencontrèrent autour d'eux dès 
leurs premiers pas dans la vie et que leur 
invulnérable jeunesse traversa, de Bonald 
et de Maistre ne furent du dix-huitième siècle 
que par le mépris qu'ils lui montrèrent. 
Chateaubriand, lui, en fut complètement. 
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Dans ses premiers écrits, — comme dans son 
talent, à toute heure, — il porte les traits de 
son père, et ils resteront ineffaçables. Il a 
sucé le lait maudit. Les impressions de la 
jeunesse, ces influences premières, qui plus 
tard nous oppriment, comme le poids d'une 
fatalité, l'ont suivi toujours, et l'observateur 
les reconnaît à travers les métamorphoses 
d'une pensée que la Religion transfigura, 
comme on reconnaîtrait les fêlures, marquées 
dans la substance de quelque vase délicat 
et splendide, vidé à temps du poison qui 
allait le faire éclater. Les Mémoires d'Outre- 
Tombe ^ ce Uwe sans fierté et sans modestie, 
nous ont tout appris. On souffre véritable- 
ment, quand on y voit le peu d'ascendant 
réel qu'exerça la famille sur ce jeune esprit 
qui devait passer par ILEss ai sur les Révo- 
luttOTvs^et les déclamations antisociales des 
Natchez, avant d'en venir à poser la famille 
chrétienne comme le fondement de toute 
société. Les grandes et fortes influences des 
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principes sévèrement enseignés ne le gar-^ 
dèrent point et plus tard ne le ramenèrent 
pas àla Vérité, mais desinfluences bien moins 
élevées, bien moins rigoureuses. En effet, 
sans le sentiment de la race et de l'honneur 
comme en l'entendait dans l'ancienne Société 
française ; sans TÉmigration qui rallia, à 
eoups de quenouille, les nobles de cette 
Monarchie Salique autour d'un drapeau qui 
était le principe social, et que, dans la sphère 
des idées, quelques-uns d'entre eux avaient 
commencé d'abandonner, qui peut dire ce 
que serait devenu Chateaubriand î... Qu'on 
^e suppose né vingt ou trente ans plus tôt, 
qu'aurait-ilété ?... Un écrivain philosophique 
du dix-huitième siècle, comme le chevalier 
de Chastellux et tant d'autres gentilshommes 
affolés des nouveautés d'alors et dont le 
songe a fini par le coup de tonnerre de la 
Révolution. Il y a plus ; son talent éclatant 
et riche, mais qui manque de cette simplicité 
que j'appellerais volontiers machiavélique, 
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tant elle est le comble de Thabileté et de Tart, 
eût admirablement convenu à cet artificiel 
et superficiel dix-huilième siècle ! Nul doute 
qu'il n'y eût eu les plus grands succès. Bril- 
lant esprit de décadence, à une époque de 
décadence, Chateaubriand se serait rangé 
entre Rousseau, le poète en prose ardente de 
la Souveraineté populaire, et Montesquieu, 
cet Éclectique anticipé. Maintenez l'hypo- 
thèse et placez à la même époque des esprits 
trempés par là nature et par l'éducation, 
comme Joseph de Maistre et le vicomte de 
Bonald, rien ne sera changé dans leur desti- 
née. Ils seront, — identiquement, — plus tôt 
ce qu'ils ont été plus tard. La pensée dans 
sa liberté toute-puissante, ne saurait les con- 
cevoir, même pour un moment, différents de 
ce qu'ils furent : tant ces fiers génies appar- 
tenaient à la Vérité absolue, et par tout ce 
qui les avait constitués d'immenses Forces 
intellectuelles, repoussaient loin d'eux les 
indignes vasselages de l'espace et du temps ! 
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Mais j'abandonnerai ces rapprochements 
et ces contrastes, et je prendrai Chateau- 
briand tel qu'il apparut à l'Europe, au com- 
mencement du dix-neuvième siècle, le Génie 
du Christianisme à la main. Le mot n'est pas 
trop fort ; dans les circonstances où se trou- 
vaient la France et l'Europe, c'était presque 
une apparition que la publication de ce livre. 
Ce fut comme quelque chose de surnaturel 
et d'astral. Le Génie du Christianisme n'était 
pas cependant une de ces manifestations de 
la pensée qu'on regarde comme les monu- 
ments qu'elle laisse derrière elle dans son 
court passage ici-bas. Ce n'était point une 
théodicée chrétienne (le plus beau livre qui 
soit à faire, après l'épuisement de toutes les 
opinions philosophiques) démontréepar une 
de ces inteUigences qui possèdent l'omnipo- 
tence de l'abstraction et donnent à la Foi, 
cette faculté divine, qui, comme Dien, ne se 
défend pas contre les négations de l'homme, 
la redoutable puissance delà Raison. C'était 
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tout simplement une apologie, mais Tapo- 
logie détaillée et grandiose d'une religion 
qui répond à toutes les facultés de l'être 
humain. Elle était écrite d'ailleurs avec un 
éclat d'imagination^ qui parut merveilleux 
après la didactique, raisonneuse et sèche 
époque qui venait de se fermer. Je n'ai point 
à risquer ici la moindre appréciation litté- 
raire ; mais mon sujet m'oblige à remarquer 
qu'en pubhant son Génie, Chateaubriand, 
qui avait définitivement rompu avec les faux 
enfantillages de V Essai sur les Révolutions, 
avait eu l'instinct des circonstances et prévu 
le rétablissement d'un ordre de choses qui 
échoua par les raisons les plus profondes, 
mais qui ne se refera jamais, quand il aura 
été troublé, qu'à l'aide des idées religieuses. 
Chrétien, c'est-à-dire catholique, car il n'y a 
pas deux manières d^être chrétien, Chateau- 
briand bénéficia immédiatement de la vérité 
qu'il proclamait à la face d'une société fati- 
guée de guillotine et de Néant, ces deux 
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aboutissants de la philosophie. Les Considé- 
rations sur la France du grand de Maistre 
avaient frappé les penseurs, les hommes 
d'État, les esprits qui comprennent avant les 
autres le sous-entendu des choses humaines 
que rÉvénement dit tout haut plus tard ; 
mais le Génie du Christianisme saisit géûé^ 
ralement toutes les classes d'esprits et 
même les femmes. C'était suprêmement 
un livre du passé, que cette glorification de 
dix-huit siècles de christianisme. L'auteur 
y rendait un hommage sans réserve aux 
institutions, aux systèmes, aux gouverne- 
ments que le christianisme avait produits. 
Il n'accusait pas ces gouvernements d'avoir 
vieilli, de n'être plus bons pour les généra- 
tions présentes ; il disait, au contraire, que, 
si les sociétés politiques pouvaient se recons- 
tituer après avoir été brisées comme elles 
Pavaient été, ce devait être en revenant aux 
principes qui ne changent point, en prenant 

pour types des reconstructions sociales les 
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impérissables modèles qu'on avait essayé de 
détruire. Mais par cela même qu'il était du 
passé; le Génie du Christianisme était suprê- 
mement aussi un livre d'avenir. N'y était-il 
pas nettement établi à vingt endroits, que, 
hors la vérité, l'impérieuse vérité chrétienne, 
il n'y avait plus que ténèbres dans l'inteUi- 
gence, corruption ou barbarie dans les 
mœurs ?... Chateaubriand ne pensait pas 
alors à écrire sa fameuse phrase tribunitienne 
répétée par les tristes perroquets de notre 
jeunesse : <ic On ne fait point reculer les 
« générations qui s'avancent, en leur jetant 
a à la tête des débris de tombeaux. » Il pen- 
sait plutôt que les tombeaux des pères sont 
le point d'appui et de ralliement des enfants 
dans la marche miUtaire de Thumanité. En 
montrant Tétroite soUdaritô des siècles et 
la puissance du passé, il travaillait à la res« 
tauration des idées religieuses, comme quinze 
ans plus tard il travailla à une restauration 
politique. Deux espèces de restauratioû^qui 
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n'ont pas réussi l'une plus que l'autre, non, 
comme l'assurent les petits Machiavels des 
faits accomplis qui nient qu'on puisse relever 
des murs tombés, parce que les restaurations 
ont pour caractère historique de ne pouvoir 
réussir, mais parce que toutes deux, entre- 
prises avec des cœurs et des mains faibles, 
elles ne furent pas assez des restaurations ! 
Dans la vie intellectuelle de l'écrivain ou de 
l'artiste, il est un livre, il est une œuvre qui 
fait la destinée et tout à coup se trouve mar- 
qué à jamais de l'ongle éclatant delà Gloire. 
Littérairement, ce n'est pas toujours le livre 
qui honore le plus le talent de l'écrivain, 
ni l'œuvre de l'artiste qui a le plus de perfec- 
tion et de rondeur. Mystérieuse préférence 
de la Gloire, qui, comme les femmes, pré- 
fère bien souvent, sans choisir ! Eh bien, le 
Génie du Christianisme fut ce livre pour 
Chateaubriand. Il le classa parmi les écri- 
vains dont le nom, en Europe, représentait 
un système d'idées, et depuis ce moment, 
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quoi qu'il ait écrit, — soit qu'il grandît ou 
qu'il baissât par le point de vue ou par le 
style, on ne regarda plus Chateaubriand que 
comme Fauteur du Génie du Christianisme, 
S'il l'oublia quelquefois, toujours le monde 
s'en souvint pour lui, et ce souvenir finit 
même par devenir une chose funeste. En effet 
quand il incUna, sous le souffle de la popu- 
larité dont il aimait tant les émanations, vers 
ce libéralisme d'idées qui nous a perdus et 
qui doitjdans un temps plus ou moins rap- 
proché, rendre tout gouvernement impos- 
sible, les logiciens de la bêtise ou de la per- 
fidie ne répétaient-ils pas : oc 11 faut que ce 
soit bien vrai, ce que nous soutenons, puis- 
que l'auteur du Génie du Christianisme est 
avec nous » ? Ainsi les ennemis s'armaient 
jusque de sa renommée, et ils mettaient son 
nom pàr-dessus tout le mal dont ils rem- 
plissaient la balance, pour la faire pencher 
de leur côté ! 
Mais le moment ne vint qu'assez tard, où 
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ce brillant esprit donna à ses ennemis cet 
avantage, et aux hommes parmi lesquels on 
l'avait classé, le douloureux spectacle de ces 
oscillations contradictoires. Ge fut après le 
succès de sa cause, après cette Restauration 
qu'il avait annoncée, ainsi que Bonald et 
Joseph de Maistre, et qu'il servit avec une 
plume ardente et aiguisée comme un glaive. 
Jusque-là, logique avec lui*-mème, logique 
avec sa renommée, ayant renvoyéà Bonaparte 
ses broderies d'ambassadeur, sur lesquelles 
il lui semblait que le sang d'un Gondé avait 
rejailli, occupé de voyages et de travaux litté* 
raireSjil resta fidèle d'attitude, dans ses écrits 
et dans sa vie, aux idées politiques impli* 
citement contenues dans le Génie du Chris*-- 
tianisme. Un pareU livre devait, sans doute, 
avoir mis dans la tète qui l'avait pensé une 
rectitude difficile et longue à fausser ; aussi, 
même plusieurs années avantlaRestauration, 
Chateaubriand rappela-t-il encore, dans quel* 
que&^uns de ses livres et de ses discours à 
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la chambre des Pairs» rhomme qui avait jugé 
si ferme le principe révolutionnaire» et dit 
conmie il fallait le combattre, si Ton voulait 
saTwer Vmenir. Qui ne se rappelle, entre 
autres sagaces et profondes paroles, le dis- 
cours sur l'indemnité (25 avril 1825), dans 
lequel il parla comme s'il voyait dans sa pen* 
fiée la guerre qu'on déclarerait vingt-cinq ans 
plus tard au principe de la Propriété 7 Gomme 
Bonald, il mettait la main à distance sur cette 
question de la Propriété, qui n'était alors que 
le point noir du cancer, ouvert maintenant 
comme un gouffre, dans les chairs si long- 
temps saines de la France. Mais ces prévi- 
sions, dont je cite un exemple et qui lui re- 
vinrent, ainsi que je le prouverai, dès qu'il 
se sépara de son temps pour écrire sous la 
dictée de l'Histoire, n'étaient, hélas ! que des 
éclairs, des inconséquences pleines de raison 
etdegénie,des protestations contrelui-même, 
car lui-même, qu'était-il devenu?... Par un 
de ces changements dont les causes demeu- 
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rent toujours un peu obscures et qui sont 
comme les tremblements de terre de la tête 
des hommes supérieurs, l'auteur du Génie du 
Christianisme n'était plus qu'un publiciste de 
transaction et de juste milieu. Il avait écrit la 
Monarchie selon la Charte. Lui^ Thonmie du 
principe monarchique, tel que la religion le 
consacre, lui, l'homme de l'histoire et de la 
coutume, qui tenait pour certain que la poU- 
tique sortait du génie et de la tradition des 
peuples et non pas des abstractions des beaux 
esprits, il s'était dévoué à la défense et au 
triomphe d'une constitution philosophique, 
au fond de laquelle tout le sédiment des idées 
révolutionnaires se retrouvait; d'une consti- 
tution qui, je ne crains pas de le dire, répu- 
gnait h Tesprit net, militaire, personnel et 
absolu de la France, mais qu'elle accepta 
avec joie, parce que cette constitution arran- 
geait ses passions, calmait ses terreurs et fa- 
vorisait ses plus coupables espérances. Chose 
inouïe ! Chateaubriand commenta la Charte 
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comme un code de vérité politique. Il se fit le 
Blackstone de ce nouveau droit public, né 
d'hier et rapporté, comme une marchandise 
anglaise, dans les bagages de Louis XVIII. 
Erreur qui plana désormais sur l'ensemble de 
sa vie et qu'on va partout retrouver ! 

Car, il ne faut pas s'y méprendre, là fut la 
grande faute de Chateaubriand . Si elle vint uni- 
quement de la réflexion de son esprit, ce fut 
un soudain fléchissement, comme il s'en pro- 
duit parfois dans les plusbeaux édifices intel- 
lectuels. Si elle vint, au contraire, des in- 
fluences de son époque et de l'amour d'un© 
popularité qu'il voila souvent sous du dédain, 
comme on cache une passion trop vive, ce fut 
de la faiblesse de caractère : dans les deux 
cas, de l'inaptitude politique ; dans les deux 
cas, une de ces inconséquences que les Partis 
ne pardonnent point et qu'ils appellent d'un 
autre nom. Qui ne sait l'histoire de cette 
époque?... L'étonnement fut cruel parmi les 
Royalistes, quand on vit Chateaubriand, 
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rhomme sur qui Ton comptait le plus^ popu- 
lariser de son talent et de sa renommée des 
institutions qu'ils repoussaient dans leur base, 
des principes qu'ils redoutaient dans leur 
application. Â leurs yeux, il ne fut plus qu'un 
royaliste équivoque, aux opinions hybrides, 
un traître d'idées, s'il était un fidèle encore 
par l'honneur et par les sentiments. Quelle 
clameur ne s'éleva pas contre lui ! ... Il nous 
l'apprend lui-même, lorsque attaqué par ses 
anciens amis et souffrant d'une de ces posi* 
tiens fausses qui sont de véritables déchi* 
rements pour le cœur, quand on en a, il parle 
avec tant d'amertume de ces hommes qui 
voulaient être plu^ royalistes que le Roi. Mot 
vulgaire à force d'être fameux ! La plus grande 
partie de la France, devenue douze ans plus 
tard la France de Juillet, battait des mains 
en le répétant ; mais l'ironie irritée n'en était 
pas moins une lamentable vérité. Il n'y avait 
point à en sourire : oui, les Royalistes étaient 
plus royalistes que le Roi I Ils aimaient si 
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ardemment la Monarchie, qu'en se défiant 
de la Charte, ils avaient Tinstinct juste des 
amours sincères. Ils pressentaient les évé- 
nements qui ont suivi. Louis XVIII ne les 
prévoyait pas, ou, s'il les prévit, il étouffa 
cette pensée dans la profondeur de son 
égoïsme. Il était resté l'homme du dix-hui- 
tième siècle. C'était le philosophe qui se sou- 
ciait moins de la monarchie et de Fintérét 
de sa race que du fauteuil royal, dans lequel 
il trouvait agréable de mourir commodément 
roi. D'ailleurs, esclave de son œuvre, il avait 
pour la Charte, labeur de toute sa vie, cette 
paternité intellectuelle, qui, comme Tautre, 
adore les monstres qu'elle a faits. Rien donc 
n'étonne de Louis XYIII; mais Chateau- 
briand I Qui pourrait signaler par quelle série 
d'idées il arriva à la conclusion que rien dans 
ses précédents écrits n'avait annoncée, à 
savoir: que les Monarchies constitutionnelles 
étaient la forme légitime et nécessaire des 
Gouvernements de l'avenir. 
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Or, précisément, il se rencontra que, mal- 
gré le talent très imposant de Chateaubriand 
dans la discussion sur la Charte, la conclusion 
rigoureuse à laquelle il se croyait victorieu- 
sement arrivé tombait, théorie, sous le rai- 
sonnement, comme plus tard elle devait, 
institution sans assises, s'écrouler, renversée 
par les faits. Et tout d'abord, pour ne parler 
que de la théorie, si Ton veut examiner avec 
attention la base et le mécanisme des gou- 
vernements constitutionnels, la duperie de 
ce monde, qui n'est pas encore détrompé, 
on verra que la fragilité et Fempèchement 
de cette espèce de gouvernement vient de 
ce qu'il est absolument contraire à la nature 
de rhomme et des choses, cette double racine 
de toute institution qui doit durer. Croire, 
en effet, que deux pouvoirs, — ou trois pou- 
voirs, — pourront s'équihbrer en paix et se 
Hmiter avec harmonie» c'est méconnaître 
l'immuable règle qui proclame que tout pou- 
voir a pour loi de s'étendre, comme la lu- 
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mière, et de faire sauter Fobstacle qui le 
comprime, comme la chaleur. Plus le pouvoir 
sera intelligent et fort, c'est-à-dire plus il 
sera pouvoir, et moins il souffrira devant lui 
de pouvoirs rivaux. Dresser donc un pouvoir 
devant un autre, en dresser trois et faire leur 
partage, cela est vain, niais et insensé. L'un 
de ces pouvoirs, — le véritable, — tuera 
les deux autres. Avec certains hommes, 
comme l'histoire en nomme plusieurs avec 
orgueil, cène sera pas même long. Mais dans 
des circonstances moins favorables et avec 
des hommes moins puissants, des tiraille- 
ments, des conflits, une bataille éternelle : 
voilà quel sera le gouvernement! En vain 
objecterait-onrexemple de l'Angleterre, d'où 
nous est venue cette furie savante de consti- 
tution. L'Angleterre vit encore de ce qui doit 
la tuer, njpis elle en souffre. Son histoire 
est la meilleure preuve de ce que j'avance. 
Ouvrez-la, et voyez si ce que je dis a jamais 
manqué. A partir de Guillaume III, surtout, 
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Whigs, Tories, Parlement,* Chambre des 
Lords, Royauté, tous ces éléments du pou- 
voir politique^ n'ont-ils pas cberchéi sans 
repos ni trêve, à se dominer ensemble tour 
à tour?.«. Et quand quelque chose de grand 
s'est produit, en quelque matière que ce fût, 
cela n'a-t-ilpas été lorsqu'un de ces éléments 
remportait sur les autres? quand il terrassait, 
quand il tuait, nefût*ce qu'un instant, tous 
les autres à son profit ? Â quoi donc servent 
les pouvoirs limités et équilibrés, si Ton ne 
fait rien d'important qu'il n'y en ait un de 
destructif des autres : si Téquilibre rêvé n'est 
qu'un long combat réalisé; s'il est dans la 
réalité humaine que le Pouvoir ne puisse se 
partager sans s'affaiblir, c'est-à-dire sans être 
moins pouvoir ou n'être plus pouvoir?... Et 
comment Chateaubriand et tant d'autres 
esprits ont-ils pris, avec toutes les béatitudes 
de la foi, pour le meilleur des gouvernements, 
un pareil système de pondération, de balance, 
d'oppositions toujours renversées et toujours 
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Teplacées encore, si ce n'est par l'effroyable 
raison que les hommes, devenant de plus en 
plus ingouvernables, on croit, pour les gou- 
verner encore un peu, qu'il faut diminuer les 
gouvernements, afin qu'entre les hommes et 
les institutions il y ait comme une équation 
d'anarchie ! 

Et les faits sont venus bientôt éclairer le 
néant delà théorie. Cela a été presque hon- 
teux. Au premier petit souffle qui s'est levé, 
la Monarchie constitutionnelle a été empor- 
tée, comme les morceaux du papier fragUe 
sur lequel elle était fondée. L'histoire a 
marché sur les sophismes et les illusions de 
Chateaubriand. Il avait prétendu que le seul 
établissement qu'on pût opposer avec succès 
au flot de la Démocratie, c'était la monar- 
chie constitutionnelle, et, au bout de dix- 
huit ans, cette monarchie a disparu ! Ce puis- 
sant boulevard, taillé par les siècles contre 
l'effort des peuples, n'a qu'à grand'peine 
atteint le nombre d'années exigé pour la 
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nabilité d'an enfant ! Ce n'est pas tout. Au 
congrès de Vérone, il avait soutenu que la 
fondation des Monarchies représentatives 
empêcherait ou retarderait la fondation 
de» Républiques. L'ont-elles retardée ? et, 
qu'on se le demande sans trembler, l'em- 
pecheront-elles ?. . . Sans doute, Chateau- 
briand avait vu le mouvement qui emporte 
le monde vers les Républiques; mais il 
n'avait pas morne soupçonné que ce qu'il 
estimait capable d'arrêter ce redoutable 
mouvement, au contraire, le favorisait ! 
11 n'avait pas compris que Monarchie cons- 
titutioniKîilc ou République, c'était, à 
(|U(5lqu(îH détails près, au fond, la même 
chose, c'est-îï-diro, dans Tune comme dans 
Tautn); dos constitutions philosophiques, 
(loH sysléinos do majorité, et enfin le gou- 
vornonionl du Nombre substitué à ces gou- 
vornotnonts du Droit, qui ont fait la gloire 
Méciiluin^ ot la force des plus grands États. 
Fail»l(\sso de ccour, faiblesse de génie, Cha- 
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teaubriand, élevé à l'école des Révolutions, 
a crli que le moyen de les arrêter était de 
leur donner la main : comme si, quand les 
Révolutions la prennent, ce n'est pas tou- 
jours pour la briser ! Depuis quand les Révo- 
lutions ont-elles oublié de retourner contre 
le Pouvoir les institutions les plus géné- 
reuses? Et, une fois de plus, n'est-ce donc 
pas ce qui arriva de la Charte ? On ne l'ac- 
cepta des Bourbons que pour tuer les Bour- 
bons avec elle. L'Histoire l'atteste, aussi 
les aveux des partis. Ils s'en sont assez 
vantés. Us s'en vantent assez encore. Croyez- 
les, et surtout osez les comprendre! Non, 
ce n'est pas, comme l'écrivent nos enne- 
mis, le roi Charles X qui, le premier, viola 
la Charte. Ce fut la première vente de Car- 
bonari qui se rassembla, sous l'empire de 
cette Charte octroyée, pour jurer sur un 
poignard une haine et une guerre éternelle 
à ï exécrable maison de Bourbon ! 

Mais les yeux et l'esprit de Chateaubriand 
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furent tellement fermés à cette lumière, 
qu'en 1830, après la défaite de la Monar- 
chie légitime, on l'entendit prononcer de 
ces paroles qui durent causer de profonds 
mouvements de joie aux vainqueurs. Déjà, 
— cela est dur à écrire, mais j'ignore avec 
quoi on fait un manteau aux pauvretés de 
caractère, — déjà, par vanité de ministre 
tombé, il s'était ravalé jusqu'à la taquinerie 
politique, dans le Journal des Débats, et, de 
rancune, il avait joué à l'aveuglette de la 
vengeance. Quand la Restauration fut per- 
due, et, — chose cruelle pour ceux qui con- 
naissent la trempe humaine et la facilité de 
lui imposer par la force, — perdue par faute 
d'une précaution, Chateaubriand ne se 
trouva pas trop vengé. Butté à la Charte, 
le Royaliste de 1815 acclama le droit des 
Barricades sur les barricades victorieuses. 
Il en consacra l'enthousiasme et y alluma 
le sien. Cette têle de poète ne put résister à 
l'odeur de quelques cartouches brûlées bra- 
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vement par la Révolte. Son ivresse alla même 
jusqu'à laisser tomber sur cette monar- 
chie renversée de ces mots qui déshonorent 
les morts et meurtrissent, par terre, leurs 
cadavres. Odieuse Bêtise^ dit-il, Folie, Par- 
jure, Meurtre à r appui du Parjure * ! Je 
ne crois point que Terreur d'un homme ou 
sa colère ait été plus près de la mauvaise 
action que ce jour-là. Ni quelques phrases 
noblement émues en l'honneur de la Res- 
tauration, et qu'il écrivit comme pour faire 
repoussoir à ces mots terribles ; ni Madame, 
votre fils est mon Roi, ni l'espèce de fidélité 
en deuil qu'il a gardée au dernier descen- 
dant de nos Maîtres, comme nous disons, 
nous autres, avec orgueil, n'amnistieront 
Chateaubriand de son injure... Qu'est-ce 
qu'un Thiers ou un Mignet eussent écrit de 
plus?... Là, pour lui, pour l'ancien ami de 
Charles X, est la tache, et elle restera sur sa 

* De la Restauration, etc. 
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mémoire. Je sais bien qu'avec le scepti- 
cisme qui nous ronge le cœur, nous sommes 
devenus d'une si imbécile indulgence, que, 
sur l'interprétation d'un mot, nous voilà 
prêts à tout pardonner; mais l'Histoire, qui 
ne partagera pas nos défaillances, et qui 
comprendra le Royalisme et ses devoirs 
quand le Royalisme ne sera plus, montrera 
sous un jour implacable cette tache au bla- 
son d'une famille qui n'avait jusque-là teint 
que de son sang les armes de France^ et 
elle n'essayera pas de la diminuer. 

Du reste, dans l'ordre seul des conceptions 
et en restant sur le terrain de l'intelligence, 
la faute de Chateaubriand portait sa peine 
avec elle. Elle produisait l'aveuglement. Je 
l'ai montré suffisamment, ilme semble; mais 
c'est un fait qu'il est inutile de répéter aux 
guetteurs des Avenirs à naître, à tous ces 
badauds de l'espérance, qui, perchés sur le 
sommet de leurs rêves amoncelés, regardent 
poindre de si belles choses à l'horizon, que 
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le Prophète du Passé a eu seul, en Chateau- 
briand, de ces aperçus qui justifient le mot 
surhumain de Prophéties appliqué à nos 
courtes et vacillantes prévisions. Autrement, 
dans le cercle des idées modernes et du 
moment, — de ces inventions à fleur de sol 
dont la destinée est de passer comme les 
engouements qu'elles font naître, — Cha- 
teaubriand a vu périr tout ce qu'il estimait, 
de longue durée. Mais après avoir montré 
les erreurs de cet écrivain, j'aime à insister 
pour rester juste, sur la force de son coup 
d'œil, quand il Taiguisa aux expériences de 
l'histoire. En 1831, je crois, il fut le premier 
esprit de ce temps qui se douta du Socia- 
lisme et qui en signala Favènement * . Et 
pour lui, ce n'était pas là une prophétie d'es- 
pérance, de la sagacité à force de désir; car 
jamais il ne partagea ces monstrueuses idées 
sur rhumanité qui en déifient jusqu'à la 

* Revue européenne. 
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fange. J'ai déjà parlé de la portée palingénê' 
sique du Génie du Christianisme ; mais à 
travers mille lueurs projetées en avant dans 
cet ouvrage, j'en choisirai une qui étonne 
d'autant plus à cette heure, que, parmi tant 
de nations tranquilles hier à la surface et 
troublées jusque dans leurs fondements 
aujourd'hui, TEspagne, dont il s'agit, hier la 
plus agitée, est aujourd'hui la mieux rassise, 
ce L'Espagne, disait Chateaubriand au mo- 
« ment où on la croyait perdue, séparée 
a des autres nations, présente un caractère 
« original. L'espèce de stagnation dansla- 
« quelle elle repose lui sera utile un jour. 
(( Lorsque les. peuples de l'Europe seront 
« usés par la corruption, qWq seule pourra re- 
« paraître avec éclat sur la scène du monde, 
« parce que le fond des mœurs subsiste chez 
« elle * . » C'est cette idée du fond des mœurs 

* Après Espartero, Prim, les pronunciamientos, 
toutes les anarchies. Les revoici sur la scène du 
monde avec un Roi (1879) et un roi qui, jeune et 
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qui faisait calculer à Ghaleaubriand le mou* 
vement de la Démocratie auquel il traça son 
orbite, a Le siècle avance, écrivait-il, la 
« Démocratie s'accroît. Si les caractères en 
a décadence la peuvent supporter, les Rois, 
« à riieure providentielle, seront obligés de 
« se retirer ; mais si les Peuples corrompus 
« sans écouter personne, se jettent de haut 
« en bas dans la Liberté, loin d'y tomber, 
a ils s'engloutiront dans le Despotisme, et 
a pour deruière calamité, ce despotisme ne 
« SERA POINT PERMANENT. » Prophétie accom- 
plie déjà, car nous avons vu une Répu- 
blique d'occasion se charger de la besogne 
des monarchies les plus absolues. Enfin, 
pour sortir des généralités sur les peuples, 
favorables à tous les penseurs, dans un autre 
endroit de ses œuvres, Chateaubriand n'a-t-il 
pas parlé de la chute de Louis-Philippe avec 
la précision la plus formidable, et bien des 

sans prestige personnel, n'est rien de plus., 
qu'un roi! — 1870 II 
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années avant cotte chute, de Timpossibilité 
morale, religieuse, providentielle, que beau- 
coup de gens tiendraient pour mystique, 
mais que nous tenons pour certaine» à ce 
que le Fils d'un Régicide mourût Roi dans 
les draps de celui à qui son père fit couper la 
tête, pour Tunique raison qu'il était roi ? Le 
passage est trop long pour que je le cite, et 
trop beau pour que je Tabrège. On ne peut 
pas tronquer la foudre. Mais là, comme par- 
tout où il voit loin et juste, Chateaubriand 
est rhomme d'un passé envers lequel il fut 
souvent ingrat, au moment même où ce 
passé gratifiait le plus son génie. 

Car c'est là le trait caractéristique de cette 
figure si moderne de Chateaubriand, dont 
le monde moderne s'est épris par amour de 
soi-même, parce qu'il y reconnaissait ses 
contradictions et ses orages, ses manières de 
sentir et ses manières de penser. Tour à 
tour, — on vient de le voir, — Chateau- 
briand a invoqué le passé et l'a foulé aux 
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pieds, comme il a glorifié l'avenir et 1/a 
maudit/A la première vue, on dirait qu'il a 
voulu être en mesure avec toutes les idées 
et sauver sa gloire des blessures du Temps 
sur tous les pavois... Mais, à la seconde, 
quand on Tétudie, une telle idée s'efface 
bientôt. Il n'avait pas cette profondeur. La 
combinaison et la suite qu'elle suppose dans 
le caractère était impossible à cet esprit 
changeant, contrasté, en perpétuelle opposi- 
tion avec lui-même. S'il eut bien la coquet- 
terie de sa gloire, il n'en eut point V entente 
rjénante et coûteuse. Homme de son temps 
(hélas ! c'est presque une injure), il n'était 
capable d'aucun cruel sacrifice, même à lui. 
Le soin qu'il eût pris aujourd'hui de sa gloire, 
il l'eût lassement, nonchalamment aban- 
donné le lendemain. Jeune, il avait la fati- 
gue de la vie : il écrivait René ; vieux, il 
traçait ses funéraires Mémoires d'Outre- 
Tbmbe avec le néant de tout dans le cœur. 
C'était 3ans plan, sans idée arrêtée qu'il y 
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allait et revenait du passé à Tavenir et de 
Tavenir au passé. II se berçait au tangage 
de ce siècle qui s'en va échouer sur on ne 
sai t quels écueils. Gomme son époque, il était . 
naturellement contradictoire, anarchique, ' 
même quand il voulait ne pas l'être, en- 
traîné par son sentiment et remporté par * 
sa raison, écartelé à ces deux infinis, comme 
disait Lamennais,] un Ecartelé du même 
genre, mais dont les membres rompus sont 
à présent dispersés et traînent par les che- 
mins, méconnaissables et immondes, sur 
toutes les claies du mépris ! Certes, Cha- 
teaubriand fut moins coupable. Il n'a, du 
moins, rien apostasie. Si Ton rencontre 
dans ses ouvrages des idées contraires, s'il 
a fait de ses œuvres une espèce de musée 
d'armes pour toutes les causes, c'est que 
dans sa tète, tourbillon vivant, comme dans 
son époque, les idées s'entre-choquaient à 
grand bruit. Je ne sache qu'une chose sUr 
laquelle il n'ait pas varié : c'est son opinion 
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sur les Monarchies constitutionnelles. Il 
avait pris racine en cette erreur, mère de 
toutes ses fautes, car l'Erreur est essen- 
tiellement prolifique. Terrible Mégère de 
Tesprit qu'elle épouse, elle l'asservit par 
ses enfants ! Comme ses contemporains , 
plus développé par l'imagination que par la 
volonté, Chateaubriand était dupe de la 
forme des choses. Il fut souvent trahi par 
les plus belles phrases qu'il ait écrites, 
comme Napoléon par ses maréchaux. Au 
fond, rhéteur, s'il a bien parlé des rhéteurs, 
c'est qu'il a pu les étudier comme Massillon 
étudiait, sur le sien, les tendresses du cœur 
de la femme. Je l'ai dit au commencement 
de cette Étude, la gloire do cet homme ira, 
diminuant. Ce que les années, ces Van- 
neuses des divers mérites des hommes, 
pourront tirer de sa mémoire ne sera guère 
ce qu'on croit, et ce qui, de son temps, le 
fit admirer. Sur ces sophismes anéantis, sur 
les contradictions détruites, la Postérité, 
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qui aura vu la prophétie réalisée, saluera le 
Prophète et oubliera le rhéteur passionné 
d'un temps accompli. Alors Chateaubriand 
aura sa véritable place aux yeux de ce 
monde qui n'aime pas ceux qui le devi- 
nent, mais qui les respecte, tout en leur 
cachant son respect, par haine d'eux, jusque 
sous le nom qu'il leur donne, quand il les 
appelle — comme aujourd'hui, — des Pro- 
phètes du passé ! 



IV 



LAMENNAIS 



De tous les hommes qui devaient trahir 
la Vérité, celui qui fut Tabbé de Lamennais 
est certainement le plus aveugle et le plus 
coupable. Sans doute, la Vérité fait immen- 
sément pour tous les hommes, quand ils 
vont à elle et qu'ils la choisissent. Elle leur 
donne une force qui élève la leur à sa plus 
haute puissance. Elle ajoute son être à leur 
être ; mais pour Tabbé de Lamennais, je ne 
crains pas de le dire, elle avait tout fait, 
même ses facultés. Des hommes qui ne con- 
naissent rien à la profondeur de l'Église 
romaine ont regardé connue une faute poli- 
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tique de n'avoir pas enchaîné au trône pon- 
tifical, par les liens d'une grande dignité, 
Tambition d'un prêtre dont Torgueil futeni- 
x^è, par la Gloire. Des voix accoutumées à 
' blasphémer où à nier Dieu ont dit son Église 
ingrate ou imprévoyante. Cela devait être. 
Et cependant l'Eglise, qu'on accuse, avait 
plus fait pour l'abbé de Lamennais que si elle 
lui eût ceint le front d'un bandeau de 
pourpre; car, indépendamment de cette 
gloire à laquelle, plus que personne, elle a 
contribué, elle lui avait éclairé la tète de sa 
vaste et lumineuse doctrine. Elle avait créé 
son génie. Gomme on ne prend bien la me- 
sure des hommes que quand ils sont ren- 
versés, et que Tombre et le corps ne s'ajustent 
exactement que par terre, Lamennais tombé 
maintenant dans des doctrines de néant, 
comme Lucifer dans les ténèbres, nous fait 
mieux juger du Lamennais debout, dans la 
clarté vive de sa foi. \I Esquisse d'une philoso- 
phie ^ placée en regard de V Indifférence en ma- 
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tière de Religion; les Paroles d'un Croyant^ 
pastiche impie de la Parole qui ne s'imite 
pas, ou des livres comme le Passé et V Ave- 
nir du Peuple^ V Esclavage moderne^ etc., 
comparés au Progrès de la Révolution, sont 
des attestations suffisantes de la force indi- 
viduelle de cet esprit et de la force qu'il 
tenait de la vérité impersonnelle. C'est à 
confondre d'étonnement et à pénétrer d'une 
terreur salutaire. Non seulement, dans Y Es- 
quisse , dans les Paroles d'un Croyant^ dans 
le Passé et V Avenir du Peuple, etc., le fond 
des choses s'est rapetissé, la pensée a souf- 
fert dans ce qu'elle a de plus intime; mais 
ce qui reste parfois aux intelligences éga- 
rées, aux grands coupables de l'esprit, — 
car l'esprit a. ses scélérats comme la con- 
science, — l'Art lui-même a fléchi ; la forme 
s'est altérée, la Rose divine s'est effeuillée, 
et tout Lamennais a péri. Littérairement, je 
n'ai point à prouver cet effacement d'un grand 
talent devenu vulgaire. Beaucoup d'esprits. 
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parmi ceux qui n'ont ni les anciennes 
croyances que Tabbé de Lamennais a aban- 
données, ni rhorreur des nouvelles qu'il a 
embrassées, ont remarqué cet aflfaissement 
d'une haute intelligence, au double point de 
vue de la pensée philosophique et de l'art 
d'écrire. Qu'on se rappelle l'opinion expri- 
mée, il y a quelques années, sur V Esquisse 
d'une Philosophie par les plus compétents 
en ces matières ! On ne Ta pas oublié, j'ima- 
gine. La plupart expliquèrent ce change- 
ment lamentable et juste par les raisons 
grossières d'esprits qui n'ont souci que des 
choses visibles : la lassitude, l'inûrmité hu- 
maine, la vieillesse, le reploiement fatal de 
Taile, ouverte si grande tout d'abord, un jour 
détalent, comme on a un jour de beauté ou 
un jour de victoire, le décUn, et que sais-je 
encore ? Nul ne dit assez haut que, la Vé- 
rité ôtée de dessous cet esprit, il devait crou- 
ler et s'éteindre comme un flambeau renver- 
sé de son candélabre. Dieu ne le brisa pas, çq 
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flambeau. Il s'est contenté de le laisser fumer 
et s'éteindre peu à peu dans la poussière/Il a 
frappé Lamennais de médiocrité. Punition 
effroyable pour le génie ; plus grande, je 
crois, que s'il devenait imbécile ou fou ; car 
l'insanité a sa terrible poésie et l'idiotisme 
éveille en nous la compassion. 

Ainsi, ce que j'ai fait pour Chateaubriand, 
quand j'ai montré son manque de regard, lors- 
qu'il abandonna la tradition, et sa compré- 
hension de l'avenir, quand il l'embrassa à 
travers l'expérience des siècles, je pourrais 
le faire, et à plus forte raison, pour Lamen- 
nais, ce mort illustre, si je l'opposais au 
Lamennais des jours présents ; à ce rebelle, 
qui n'a pas trouvé un lambeau de la robe 
de Luther pour envelopper sa rébellion sans 
grandeur, et dont l'anatomie, dans l'his- 
toire, n'aura quelles grêles proportions 
d'un Rationaliste moderne ! Je ne le ferai 
point cependant et voici pourquoi. A chaque 
jour qui passe, les Prophètes de l'Avenir, 
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les Rêveurs qui insultent l'histoire, reçoi- 
vent de terribles démentis, soit de la nature 
humaine qui répond par son train ordinaire, 
son train éternel, comme le train des globes 
dansTespace, soit deTexpérienceet des faits. 
Or, parmi tous ces prophètes, qu'importe 
qu'un de plus ajoute sa rêverie au monceau, 
et la puissante niaiserie de son espérance 
aux vains halètements de tant de désirs 
insensés! Je n'ai point à juger Lamennais, le 
démocrate. Si j'ai opposé Chateaubriand à 
lui-même, c'est que, tout infidèle qu'il ait 
été, comme penseur, à une cause sacrée, il 
n'a jamais, aux yeux des masses et de son 
parti, qui, ce semble, aurait dû être un juge 
plus sévère que les masses, abandonné le 
camp des hommes du Passé; et à ce titre 
toujours gardé, quoiqu'il en ait souvent été 
indigne, tout ce qu'il a dit devait avoir une 
effrayante portée. Moins coupable que l'abbé 
de Lamennais, le mal qu'il a fait est peut- 
être plus grand, car le scandale d'une apos- 
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tasie n'a pas averti, en Téclairant de sa for- 
midable lumière. Lamennais ne présente 
pas, lui, le danger d'une pareille méprise. 
Il est classé invariablement par Topinion. La 
honte de son reniement a fait une espèce 
d'innocuité à ses erreurs. Il a été désarmé 
de son influence, comme il a été découronné 
de son talent. En efifet, quoique le sens 
chrétien et l'Honneur, qui en était le fils, 
n'existent presque plus en France, et que 
cette terre de Chevalerie se soit enfoncée 
dans la boue des serments violés, sous la 
pression de tant de Révolutions successives, 
pourtant je ne sais quel reste de sa vertu 
première s'est révolté à l'apostasie de 
Lamennais, du pieux auteur de V Indiffé- 
rence, comme on avait dit tant de fois! Il 
n'a plus été bon que pour les partis qui 
ramassent tout pour en faire des armes. Le 
sien le plaça à la Constituante et lui paya, 
avec ses vingt-cinq francs par jour, ses trente 
deniers de Judas. Nous l'y avons vu suicidé. 
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comme l'autre, muet, impuissant, mort par 
la pensée, cette pensée qu'il galvanisa 
quelque temps dans un journal, maintenant 
oublié. Démocrate isolé, momie sans arôme 
et sans bandelettes d'un républicanisme 
pourri, qui croule en déliquescence et flue 
de toutes parts autour de nous, il n'est 
dangereux qu'à la manière de l'infection ; 
mais la portée morale lui manque. Par 
miracle, il se remettrait à bouger, que 
nous n'y prendrions pas garde, enseveli 
qu'il est sous cette couche d'ignominie qu'il 
a volontairement étendue sur sa tête et qui 
a mieux effacé le signe royal du Sacer- 
doce, que ce morceau de verre aiguisé 
qu'on passait autrefois sur la tonsure du 
prêtre indigne, condamné à mourir. 

Je ne prendrai donc Lamennais que 
comme il fut pris par la Gloire. Je ne le 
considérerai que par le côté où ce vieil 
(Edipe, qui s'est crevé les yeux avec les 
agrafes de son manteau, comme l'Œdipe 
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du Tragique grec, doit se mépriser aujour- 
d'hui. Le Prophète du Passé, le successeur 
de Joseph de Maistre et de Bonald, Tami 
de Chateaubriand dans ses meilleurs jours, 
voilà le Lamennais dont il sera parlé ici 
après eux. Moins grand que de Maistre, 
moins profond que Bonald, moins éclatant 
et moins varié que Chateaubriand, il a joué, 
nonobstant, un beau rôle intellectuel qui 
continua le leur, malheureusement pour 
s'interrompre. Talent d'ordre composite, 
aurait dit Diderot, car il combine et mêle 
les virils procédés du Bossuet à la manière 
moins muselée et plus arrondie de Rous- 
seau; homme de réverbération littéraire 
plus que de saisissante spontanéité, il n'a 
pas, — j'ose le dire, — d'originaUté qui 
lui soit propre. Il n'a point reçu le grand 
don, le don suprême de Técrivain, Torigi- 
nalité, ce labarum du Génie qui porte dans 
ses rayons le Hoc signo vinces I Quand il 
est puissant de discussion ou d'aperçu, 
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c'est que le prêtre soutient rhomme; c'est 
que le Catholicisme l'inspire, c'est que la 
Foi met ses ailes de feu, son glaive de feu, 
son œil do feu, à la place des faibles res- 
sources qui lui resteraient, s'il n'avait pas 
cette Foi qui est plus grande que tout et 
que j'appelle la faculté de Tlnfini. Oui, je 
veux le lui répéter et qu'il le sache : le 
jour où il cessa d'être chrétien, il a marché 
sur sa pensée. Il Tégorgea de ses propres 
mains. En le lui répétant, en lui mon- 
trant les ravages d'un tel attentat, peut-être 
fera-ton lever quelque repentir dans son 
âme; et qui sait si, à défaut d'une grâce 
inécoutée et d'une humilité impossible, la 
fierté désolée du Génie ne pourrait pas rele- 
ver un homme que l'orgueil du Génie fit 
tomber ! 

Du reste, l'opinion publique, en Europe, 
et même le parti auquel il s'est donné ont 
jugé Lamennais comme je le juge aujour- 
d'hui. Si jusqu'ici personne n'écrivit le juge- 



LAMENNAIS 167 

ment d'une plume résolue, il n'en était pas 
moins prononcé de fait dans tous les esprits. 
Il est des silences qui parlent haut et des 
oublis qui font penser. Malgré la tendresse 
qu'une apostasie solennelle devait éveiller 
dans son cœur, le Radicalisme n'a jamais 
compté Lamennais pour un de ces chefs 
d'idées qui précèdent et préparent les chefs 
d'action dans les révolutions humaines. 
Jamais il ne le plaça, même par hypothèse 
et pour une heure, à côté des trois hommes 
qui, seuls du siècle présent, firent tête de 
colonne dans l'Erreur et trouée dans la 
Vérité. Auprès de ces grands Egarés, qui 
eurent réellement force d'hérésiarques, au- 
près d'hommes comme Saint-Simon, le théo- 
sophe qui dressa la Religion de la Chair dans 
un face-à-face odieux avec TAscétisme chré- 
tien; ou Fourier, l'hiérophante d'un sys- 
tème qui ressemble à un Mystère, et dont le 
cerveau trop mathématique conçut les 
hommes comme des signes d'algèbre et la 
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Société comme un casse-tête chinois; ou 
enfin Proudhon, le plus fort des trois, qui 
tire la ligne droite de sa logique de Terreur 
complète et l'enfonce jusque dans les pro- 
fondeurs du chaos, Lamennais, avec son 
syncrétisme de philosophie et ses idées 
poHtiques surannées et vagues, n'est plus 
qu'un penseur de seconde main et un libé- 
ral attardé, à la manière de Benjamin Cons- 
tant ou de tout autre. Il n'a pas un atome 
de plus! Avec Saint-Simon, Fourier ou 
Proudhon, on se sent remué, sur une aile 
robuste, dans le vide de prodigieuses chi- 
mères, et Ton y perd la respiration de son 
esprit et le regard de sa raison ; mais avec 
Lamennais, on retombe tout platement dans 
cette petite mare croupissante du Rationa- 
lisme, laissée par le torrent du Protestan- 
tisme écoulé, et où tant d'esprits contem- 
porains se sont perdus car l'Esprit 

humain est comme le corps, cette chose 
magnifique d'équilibre fragile, qui parfois 
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se retire, vivant, d'une mer en furie et 
meurt vautré dans quatre pieds de vase et 
d'eau. 

Certes, pour arriver à des conséquences 
intellectuelles aussi misérablement funestes, 
ce n'était pas la peine de donner un démenti 
à plus de la moitié de sa vie morale, et de 
descendre du respect du monde. Qu'on se j 
souvienne, en effet, de ce que fut un instant 
l'abbé de Lamennais ! Lorsque sous cette 
Restauration, qui n'a rien restauré et qui 
aurait dû renouveler, on entendit pour la 
première fois cette voix de prêtre, qui se 
mit tout à coup à planer et à retentir sur les 
hauteurs des événements et des opinions 
contemporaines, il se produisit une joie et 
une admiration sans égales parmi les 
hommes qui croyaient encore que la vérité 
politique n'était qu'une simple déduction de 
la vérité religieuse. Ils n'étaient pas les 
plus nombreux, ces hommes, et Tindex du 
siècle était levé sur eux ; mais Dieu leur 
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envoyait un auxiliaire, armé d'un héroïque 
esprit de combat. Le Prophète du Passé, 
comme on a dit depuis, apparut avec une 
splendeur vraiment prophétique dès les 
premières pages de Tlntroduction de Vln- 
différence, qu'il faut relire avec sa date, si 
l'on veut s'attester la sagacité de la tête qui 
l'avait écrite ; ;car elle a été bien des fois 
reprise en sous-œuvre par les esprits les 
plus divers, le privilège des hommes supé- 
rieurs étant, on le sait, d'imposer, au bout 
d'un certain temps, leurs aperçus à tout 
le monde et de faire rabâcher leurs idées 
aux générations. A cette époque, la Société 
et un gouvernement aussi faible qu'elle 
cherchait à contracter cette alliance entre 
l'Avenir et le Passé qu'elle a maintenant 
abandonnée, pour tendre ses deux mains 
d'aveugle à l'Avenir. Il convenait merveil- 
leusement alors à un esprit qui connaissait 
la nature de l'homme et des choses, à une 
grande intelligence théologique et histo- 
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rique, de montrer l'inanilé des efforts d'une 
Société épuisée et sans croyance qui oppo- 
sait l'obstacle de ses bras ouverts aux 
hommes, aux intérêts et aux idées luttant 
depuis 89. Gomme les bras étendus des 
Sabines entre leurs maris et leurs ravis- 
seurs n'empêchèrent pas leur enlèvement, 
de même devait être enlevée à dos d'ennemi 
et jetée à la frontière, cette Restauration 
suppliante qui se tint à genoux au milieu 
des partis qu'elle voulait contenir et rappro- 
cherv Le regard que porta Lamennais sur 
une époque dont les mœurs molles éner- 
vaient le gouvernement et l'empêchaient 
de croire à la force de son droit ; ce regard 
de prêtre, noir, profond, accoutumé à voir 
dans le creux des sépulcres, tomba d'aplomb 
sur les entrailles de cette société et les 
perça.jll y distingua le peu de vie qui y 
palpitait encore et les signes de mort qui 
commençaient de s'y montrer. Tous ceux 
qui vivaient de la maladie sociale et qui eu 
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augmentaient Faction extérieure ou secrète, 
traitèrent de déclamation éloquente les 
paroles inspirées et terribles d'un homme, 
plus haut et plus libre par sa position 
sacerdotale que les hommes d'État par la 
leur, et qui, ne devant de ménagement à 
personne, — comme Dieu, son seul maître, 
— disait les choses par leur nom. Il annon- 
çait (1816) la DISSOLUTION PROCHAINE de 
l'Europe et il inventoriait, un par un, tous 
les symptômes de cette dissolution immi- 
nente. Gomme dit Montesquieu quelque 
part, il abrégeait tout, parce qu'il avait tout 
vu. Mais rien ne fut omis, rien ne fut oublié 
par lui ! Ni le déshonneur de Tesprit humain, 
ce scepticisme qui est le fruit de l'intelli- 
ligence devenue lâche, ni l'indifférence 
contre laquelle il allait protester dans un 
ouvrage, seule pierre monumentale, hélas ! 
qui restera debout sur sa mémoire; ni 
l'athéisme, la dernière des hérésies, selon 
Leibnitz, ni toutes les espèces d'atonie par 
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lesquelles passent les Sociétés décrépites ! 
Il les étala toutes dans cette Introduction 
sublime, et il en ferma le cadre avec ces 
paroles implacables : ce Qu'ils meurent 
donc, puisqu'ils veulent mourir ! » La mort 
n'est pas encore venue; mais aux yeux de 
ceux qui ont appris dans l'histoire que les 
races ne s'en vont et ne disparaissent que 
par la corruption du cœur, elle est aussi 
certaine que si' elle était venue, — k moins 
pourtant qu'on ne remonte, et au plus vite, 
vers les enseignements, les doctrines et les 
institutions du Passé * ! 



* Je ne crois pas au copiage des peuples par 
les peuples. Tenant les hommes pour tout dans 
l'histoire, et les institutions pour à peu près rien, 
je ne me préoccupe pas plus des institutions 
du Passé que de toutes les autres. Ce forma- 
lisme est par trop enfantin... c'est V esprit qu'il 
faut refaire aux peuples. Les institutions seront 
alors ce qu'elles devront être, quoi qu'elles 
soient. Le Progrès^ dont on parle tant, est quel- 
que chose d'autrement profond qu'une question 
de chronologie. On n'a pas progressé parce qu'on 
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Quant au livre dont l'Introduction, à elle 
seule, était une perspective d'avenir ouverte, 
que les années, en s' écoulant, devaient ame- 
ner jusque sous notre main, l'idée qui en 
faisait le fond et le développement eût suffi 
pour attacher au nom de Lamennais le titre 
de Prophète du Passé ; car c'était la preuve, 
par le Passé même, par toutes les traditions 

a vieilli ; on a progressé parce qu'on a élevé son 
sens moral, — ce qui comprend tout. Or il n'y 
a que la perfection chrétienne dont on a pu, à 
force d'efforts, approcher, mais qu'on n'a pu 
jamais atteindre. C'est donc l'idéal, c'est donc le 
Progrès, attesté par dix-huit cents ans d'his- 
toire, et il existera pour les peuples à mesure 
que l'individu sera plus 5am^ comme dit l'Église, 
car le progrès n'existe pas hors de la conscience 
de chaque homme. Hors de là, je défie qu'on 
dise clairement ce que c'est. Redevenir chré- 
tien, c'est donc là le sens du mot revenir au 
Passé. Revenir, n'est pas reculer; c'est avancer 
môme quelquefois. Gela dépend du point où 
l'on se place. Mais on a tant faussé et pipé ce 
débonnaire Esprit humain avec des images ! Il 
faut en finir avec toutes ces niaiseries, et si 
nous devons mourir, au moins savoir pourquoi ! 
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du genre humain, des grandes vérités qui 
constituent la vie de rintelligence et de la 
conscience de l'homme. Je sais bien qu'au 
point de vue rigoureusement catholique, le 
système de certitude construit par Lamen- 
nais, dans son Essai sur V Indifférence^ 
n'est pas sans inconvénient et sans danger. 
S'il a son côté sur le vrai, il fait bord sur le 
faux, — bord étroit, glissant et qui penche. 
Des têtes forgées de ce métal que rien ne 
peut altérer, des têtes comme celles de 
Bonald et de Joseph de Maistre, n'auraient 
pas hasardé le système osé par Lamennais. 
Esprits grands et fermes, qui avaient besoin 
de prendre leurs vastes assises dans une 
incontestable orthodoxie, ils n'auraient pas 
joué aux équilibres sur la pointe d'une de 
ces bonnes distinctions que demandait Pas- 
cal avec son ironique sourire. Pour eux, il 
y serait allé de trop. La certitude de Lamen- 
nais a le tort d'être philosophique. Quand 
on est catholique et théologien, on ne doit 
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pas en appeler sans cesse du Christianisme 
comme l'enseigne l'Église, au Christianisme 
interprété comme Tinterprètent les Tradi-» 
tions générales des Peuples. Lamennais, du 
reste, l'a reconnu lui-même. « Si la raison 
(( de tous, dit-il dans ses Pensées diverses , 
« — est la base de l'Église, son autorité, 
tt antécédente à Tautorité de l'Eglise, lui 
(( est supérieure et l'Église a sur la terre 
« un juge en dehors d'elle. Car, s'il arrivait 
(( que, sur un point quelconque, la raison 
« de tous se trouvât en opposition avec 
« l'Église, qui l'emporterait ? La raison 
« commune ? alors on peut toujours appe- 
(( 1er de l'Église à la raison commune. Si 
« rÉglise? alors la base serait renversée, 
(( car la raison commune n'est pas infail- 
(( lible... » Cependant le Rationalisme et 
toute reEFroyable portée de doctrines mises 
bas par le Protestantisme sont tellement 
combattus dans V Indifférence, que l'Église, 
qui aurait pu se plaindre, qui aurait pu 
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avertir au nom de soû immense prudence 
alarmée, mais l'Église qui hait le phari- 
saïsme et sa lettre morte, et qui a toutes les 
munificences généreuses de la Vérité, 
comme elle a toutes les tendresses de la 
miséricorde, ne voulut voir que l'intention 
de Lamennais et le service rendu à la cause 
du Catholicisme par cette fière réponse à 
ses ennemis. Le Polémiste avait tant fait 
pour elle, qu'elle ne chicana point le philo- 
sophe. Elle l'aurait pu, sans aucun doute... 
et ceci peut-être expliquerait, — si cette 
Intelligence infaillible avait besoin d'être 
justifiée par des considérations à la taille 
de nos vulgaires esprits, — l'espèce de 
froideur et de réserve gardée par Rome 
vis-à-vis de l'abbé Lamennais. L'Église a 
toujours aimé à multiplier les épreuves. 
Patiente, parce qu'elle est éternelle, elle 
entend que ceux qui la servent soient 
patients comme elle. A plus forte raison, 
doit-elle ménager sa faveur et ses récom- 
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penses, qui ne furent jamais que Tinves- 
titure de devoirs plus hauts, lorsqu'elle 
n'est pas sûre d'un esprit ou d'un caractère. 
Inaltérable comme la sagesse divine, l'éclat 
du livre de Lamennais ne troubla point 
l'impartialité de ses jugements. Appuyée 
sur une révélation primitive et sur l'unité, 
maintenant prouvée du genre humain, 
l'Église, qui glorifie la tradition, parce que 
la tradition est la chaîne dont elle est l'an- 
neau central et rayonnant, fut la première 
à propager un livre supérieur de discussion 
et d'apologie, qui écrasait les dissentiments 
sous les témoignages de l'histoire, — la 
meilleure des preuves dans un temps où la 
métaphysique, enfermée dans le cercle de 
feu d'une critique impitoyable, s'est tuée en 
retournant contre elle le triple dard de sa 
logique, comme le scorpion, dans la flamme, 
se tue en se frappant du sien. 

Mais puisqu'il s'agit de Prophéties, quoique 
VEssai sur V Indifférence ait, à travers la 
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poignante dialectique qui y circule, en 
broyant tout comme un char de guerre, de 
ces fulgurances qui rappellent les coups de 
lumière de Tlntroduction, cependant ce 
n'est pas dans cet ouvrage que Lamennais a 
le plus montré ce génie d'intuition qui a 
vue sur Tavenir, quand il est contenu et 
précisé par les habitudes et les enseigne- 
ments de l'histoire. Il est un livre moins 
éclatant, moins considérable et moins cé- 
lèbre, où cette qualité de Prévoyant est plus 
développée, je veux dire Técrit qui parut, 
en 1829, sur les Progrès de la Révolution 
dans sa guerre contre TÉglise. Brochure que 
le temps n'a pas flétrie, qui a l'immortelle 
et effrayante fraîcheur des vampires; car 
les questions qui donnent leur vie à cette 
production sont plus que jamais vivantes, 
actuelles et dévorantes. Au heu de se ré- 
soudre, elles se sont redoublées. La guerre 
contre l'Église est devenue la guerre contre 
la Société tout entière; chose naturelle. 
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puisque c'est l'Eglise qui a fait la Société 
moderne. En arrière d'elle, il n'y a que 
barbarie et paganisme. Il faut bien le dire, 
si nous cessons d'être chrétiens, nous ne 
vaudrons même plus assez pour être ido- 
lâtres ! Frappée donc à la tête, d'abord, la 
Société devait être refrappée au cœur, car 
les guerres d'idées sont des guerres sans 
entrailles. Les guerres d'intérêts ou de sen- 
timents ont leurs lassitudes, mais les 
guerres d'idées vont toujours. Il n'y a pas 
de Trêve de Dieu pour elles. On croirait 
qu'entre la Vérité et l'Erreur, Dieu a voulu 
qu'il y eût comme une espèce d'anthropo- 
phagie intellectuelle. Il faut que l'une dé- 
vore l'autre pour qu'il y ait paix... Lamen- 
nais, comme tous les penseurs d'un ordre 
élevé, devait avoir conscience de cette 
implacabilité des idées plus terrible que 
celle du Destin; car elles ne s'apaisent par 
aucun sacrifice... mais, au contraire, quand 
il n'y a plus de sacrifices... Seulement 
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en 1829, ce n'était plus celte conscience 
vague et profonde qui murmurait en lui; 
c'était une voix nette et distincte. Le Pro- 
phète du passé se refaisait entendre avec 
plus d'autorité, avec plus de discernement 
que jamais. Écoutez-le! Il rappelle les 
grandes voix connues : il va juger la Res- 
tauration ! « Au lieu d'établir, dit-il, une 
« monarchie, on constitua une république 
« démocratique, afln de concilier le passé et 
« le présent, ainsi que l'expliquaient les 
« habiles. (Cette race dure toujours.) La 
« puissance souveraine appartint au pré- 
« sent; le passé accepta en échange une 
« fiction, et de cette belle harmonie qu'on 
« a vue depuis quatorze ans est sortie cette 
« paix qui, nous assure-t-on, ne doit 
c( être rien moins qu'éternelle. » On an 
après cette ironique parole , la Révolution 
de 1830 éclatait; mais comme s'il avait 
vu une autre révolution qui devait suivre, 
et que dis-je ? toutes les révolutions qui 
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nous attendent encore : « Croit-on que le 
« Libéralisme, ajoute-t-il, — quand il serait 
« satisfait d'un premier triomphe, n'aurait 
« désormais rien à vouloir f II marges 

« DfeORMAIS VERS UN BIEN AUTRE BUT : 

« L'ABOUTION DU CATHOLICISME • : i 
Jamais Bonald, ni de Maistre, ni Chateau- 
briand n'avaient été plus loin dans Favenir. 
Jamais ils n'avaient mieux lu à travers le 
Libéralisme, qui n'est que la moitié du 
masque que le Socialisme est tout entier ! 
D*un coup d'œil, Lamennais plongeait dans 
cette Révolution définitive qui finira toutes 
les Révolutions, qui les mangera toutes, 
comme le serpent d'Aaron mangea tous les 
autres serpents. A vingt ans de distance, 
il en parle comme, nous, nous en parlons 
aujourd'hui. « Oui, elle viendra, s'écrie-t-il, 
(c parce qu'il faut que, tout ensemble, les 
« peuples soient instruits et châtiés; parce 

« 1879!!!!.... 
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« qu'elle est indispensable, selon les lois 
a générales de la Providence, pour prépa- 
« rer une régénération sociale. La France 
« n'en sera pas Vunique théâtre. Elle s'éten-- 
« dra PARTOUT où domine le Libéralisme, 
a soit comme doctrine, soit comme senti- 
ce ment, et sous cette forme il est universel. 
« Mais, après la crise dont nous appro- 
« chons, on ne remontera pas immédiate- 
« ment à l'état chrétien. Le Despotisme et 
ce l'Anarchie continueront longtemps de se 
« disputer le monde, et la Société restera 
« soumise à l'influence de ces deux forces 
ce également aveugles et funestes, jusqu'à 
ce ce qu'elles aient achevé la destruction de 
« tout ce que le temps, les préjugés et les 
« passions ont altéré au point de n'être plus 
ce qu'un obstacle au renouvellement voulu 
« de Dieu. » 

Il faut en finir, et, certes, on doit s'arrê- 
ter à de telles paroles. Que pourrait-on y 
ajouter? On se sent petit quand on ne voit 
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rica de plus à Thorizon, en 1851, que ce ] 
qu'en 1829 Lamennais y voyait, et qu'on 
médise, si on Pose, ce qu^on y voit mainte- 
nant de plus ? Il n'y a rien. Le Socialisme 
s'est nommé, je le sais. Un nom, voilà 
tout! Mais avant qull fut nommé, avant 
qu'il fût sorti du ventre de sa mère, 
Lamennais, le Prophète du Passé, avait fiait 
vibrer le tocsin de sa naissance. Que faites- 
vous de plus, Prophètes de l'Avenir?... 
Hélas ! il est devenu un de vous ! Le jour- 
nal au front duquel il écrivit C6 nom trom- 
peur d'Avenir porte la date de sa cécité 
volontaire. C'est le commencement d'uno 
autre vie qu'il expiera, mais que je n'écris 
pas. Un jour, un soir, à La Ghesnaie, il 
s'écriait avec une éloquence étrange et 
pittoresque, devant quelques disciples grou- 
pés autour de lui encore et qui allaient 
bientôt se disperser avec épouvante : 
« Voyez-vous celte pendule, Messieurs ? On 
lui dirait : Si tu sonnes dans dix minutes. 
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OU te coupera la tête, que dans les dix 
minutes elle ne sonnerait pas moins ce 
qu'elle doit sonner. Faites comme elle, 
Messieurs ! Quoi qu'il puisse arriver, sonnez 
toujours votre heure! » Noble conseil, 
quand c'est l'heure libre et lumineuse de 
la vérité et du devoir; mauvais, quand 
c'est, au contraire, l'heure fatale et brutale 
de la fausse conscience et de l'orgueil. Lui, 
Lamennais, n'a pas sonné que l'heure bénie ; 
mais sur le timbre d'or où, pour son hon- 
neur, celle-là avait éclaté avec tant d'har- 
monie, pourquoi l'heure maudite a-t-elle 
tout à coup si affreusement retenti f . . . 



L 



ÉPILOGUE 



Il faut conclure. Mû dit que les Prophètes 
du Passé avaient été, en définitive, les 
seuls prophètes, et je Tai prouvé par des 
exemples que j'aurais pu multiplier. Pour 
les hommes, restés plus enfants qu'on ne 
pense, les exemples sont les meilleures 
raisons. Si j'avais voulu être compris moins 
vite, j'aurais cherché dans la nature des 
choses et les puissances circonscrites de 
l'humanité, la loi qui veut que Thomme ne 
s'éclaire dans sa marche qu'en regardant 
le chemin qu'il a fait ; mais toute meta-- 
physique me fait sourire et j'y préfère deux 
mots d'histoire. 

Une réserve cependant. Sous peine de 
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n'être plus nécessaire, la vérité est absolue. 
Les inconséquents de toute nuance, maté- 
rialistes, sceptiques, panthéistes, — quelque 
nom qu'ils portent et à quelque système 
qu'ils se rattachent, — lesquels conçoivent, 
par une infirmité spéciale à leur cerveau, 
la vérité relative, contingente, variable, 
peuvent croire sérieusement, sans rire 
entre eux, à cette chose qu'on appelle « le 
Progrès. » Car le Progrès, c'est éminem- 
ment le Variable, puisque c'est le mouve- 
ment perpétiuel de l'humanité, du bien au 
mieux. Mais ceux-là qui, se rendant compte 
du caractère sine quÂ non de la vérité, 
c'est-à-dire du seul caractère qui en rende 
la notion intelligible et obligatoire, estiment 
que rhomme ne l'a pas faite, mais qu'elle 
lui a été donnée pour les besoins de son 
âme, comme le feu et la lumière pour les 
besoins de son corps et Tétanchement de 
ses yeux; ceux-là savent qu'on ne peut 
étudi^T le monde qui n'est pas encore, 
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qu'en étudiant le monde qui fut. L'unité de 
la loi divine a été posée dans les limites de 
l'organisme humain, moral et physiolo- 
gique. Cette loi, on ne saurait la mécon- 
naître. Tout ce qui y contrevient d'un 
atome, n'est qu'une rêvasserie d'esprit 
faux. 

Or, si l'homme est plus qu'un animal 
dans la bauge de ses sensations, ou une 
mécanique de fange durcie; si c'est réelle- 
ment une créature de vérité, il est évident 
que cette vérité, sa substance nécessaire, 
lui a été donnée dès rorigioe, Dieu n'étant 
et ne pouvant être injuste pour aucune 
génération. Or encore, si elle lui a été 
donnée, il la transmet, ou, quand la trans- 
mission en a été faussée ou interrompue, il 
est tenu de remonter vers elle. Cela est iné- 
vitable. De troisième parti, je n'en connais 
pas. Eh bien ! dans cette double hypothèse, 
le Progrès, comme l'entend, je ne dis pas 

la Raison, mais l'Imagination moderne, 

6* 
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o'exisle pas, et ne peut pas exister. En effeii 
on Tenlend dans le fond des choses... Si ce 
n'était que lo développement de ce qui fut, 
ce serait le passé qui se continuerait. Si un 
anneau repris dans une chaîne brisée, après 
rupture, ce serait du passé encore, — le 
point de départ, la Vérité fondamentale, le 
Principe enfin, ne pouvant être détruit par 
les vérités qui s'ensuivent et qui n'ont dû 
être que la déduction de la vérité première, 
inébranlable en science sociale, autant qu'en 
mathématiques, les axiomes. Je sais bien 
que là, justement, est la question, ou plutôt 
que la Philosophie Ta mise là; mais voyons ! 
Dieu étant donné, conçoit-on que la créa- 
tion puisse être refaite par des notions 
nouvelles, incombant à Phonmie tout à 
coup, au bout de quelques misérables géné- 
rations? La vérité sociale, c'est donc le 
Passé, qui la contient et qui renseigne, 
et THistoiro prime tout dans les sciences 
humaines. Que dis-jo? la Rédemption elle- 



ÉPILOGUE 191 

même n'est qu'une rétrogression sublime, 
par un sanglant et incompréhensible mys- 
tère, vers le passé de l'homme déchu de 
sa primitive innocence. 

Ainsi, qu'on y prenne garde ! On no joue 
point ici au jeu d'osselets des antithèses ; 
on n'invoque pas cette notion devenue 
scandaleuse du Passé pour l'opposer stéri- 
lement à la notion d'un Avenir mystique, 
devenu populaire; on ne veut pas du passé 
pour le passé, car en lui-même ce n'est 
qu'une date vide, mais parce qu'il est plein 
de Dieu I parce qu'il est le point de nais- 
sance de la lumière, lentille condensée et 
embrasée qui, des projections fulgurantes 
de son inépuisable clarté, balaye autour de 
nous les ténèbres; parce que l'homme enfin, 
dans la vie de l'histoire, comme dans la 
vie physique, ne voit devant lui et ne 
s'aperçoit lui-même, ombre maigre sur une 
terre qui passe, qu'à la condition éternelle 
d'avoir toute la lumière à dos ! Cela posé, 
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qu^OQ y songe et qu'on le comprenne ! plus 
on s'éloignera du Passé, plus on s'éloignera 
de la Vérité révélée ! — de l'enseignement, 
— de l'origine où tout existe, non du côté 
de l'homme, que Dieu commence et qui 
s'achève seul, mais du côté de Dieu, qui, 
dans l'indivisibilité de sa durée, n'a pas 
attendu les évolutions du Temps pour 
donnera l'homme la suffisance de vérité 
qui le rend apte à la vie morale et sociale ! 
Quand un écrivain de la filiation des Joseph 
de Maistre et des Bonald écrivait dernière- 
ment, comme nous eussions pu l'écrire : 
Le Passée c'est le Possible^ mesuré à la 
nature humaine; V Avenir ne le dépassera 
pas * ! il pouvait avoir cette certitude, il pou- 
vait affecter cet aplomb cubique dans l'affir- 
mation de sa pensée. Six mille ans d'histoire 
sont un assez puissant aval de garantie 



< C'est M. de Saint-Bonnet; nous allons en 
parler ci-après. 
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à la faible parole d'un homme! Seule- 
ment, Tavertissement était inutile. L'Avenir 
essayera, soyez-en sûrs ! Il brisera le Passé, 
le dégradera, le reniera comme jamais il 
ne fut brisé, dégradé et renié ; mais oui, 
pour le dépasser, impossible! Un peuple 
meurt, un autre tombe, une part du globe 
se sèche et pèle comme une tête frappée 
par une teigne maudite; mais si le Dieu 
qui n'éteint pas le flambeau fumant et 
n'achève pas le roseau brisé, n'a pas juré 
d'éteindre, sous son pied vengeur, sa cou- 
pable planète, l'humanité, c'est-à-dire 
l'homme, plus solide que des théories ne 
sont homicides, n'éclatera pas comme un 
fragile condamné, tiré qu'il soit aux quatre 
chevaux indomptés de ce Progrès, aiguil- 
lonné par les folles lances de tous ces 
bourreaux intellectuels! Dégradations, trans- 
formations, obscurités, ruptures dans le fil 
étincelant de la Tradition ; cela s'est vu, 
cela va se voir encore, mais tant mieux 
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peut-être ! La sauvegarde est là. Il est une 
iaslilutioQ dans Thistoire qui rmnonte jo»- 
qu*au point de départ de la pensée et de la 
matière ; jusqu'à Taxiome fondamental d'où 
la société humaioe est sortie, comme une 
mathématique vivante. L'Église catholique 
prend, seule, le passé tout entier, parce 
qu'elle saisit Tbomme dans ce qu'il a d'un 
et d'immuable; et, pour peu qu'on Tétudie 
dans ses enseignements, elle montre que 
toutes les sociétés les mieux faites sont 
celles qui sont sorties de la notion de 
Diou, comme elle la conçoit et la pose; 
car touto société, comme toute philoso- 
phie, se résume dans une théodicée. Une 
Lhéodicée, c'est le dénouement de tous k'S 
|)roblùmcs dans la réflexion de Thuma- 
nito; c'est le dernier mot de toutes les 
(•ivilisations! 

Y reviendra-t-o:i à cette notion Gatho- 
li'liKî de Dieu, que la philosophie se donne 
pour mission de détruire et qui, autour do 
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nous, reconstruirait le passé avec des élé- 
ments nouveaux?... Voilà la question pour 
le monde moderne, pour l'Europe, pour la 
France. Aujourd'hui, il ne faut être ni de 
Maistre, ni Donald, ni Chateaubriand, ni 
Lamennais, il ne faut qu'être homme, pour 
entrevoir ce qui va suivre... Les bêtes 
sentent Torage quelqi:es minutes avant 
l'orage... les hommes aussi. Un immense 
frissonnement court déjà le long de l'échiné 
d<i la vieille Europe et lui lève le poil sur 
son corps épouvanté. Les Événements, ces 
Muets de la Providence, comme des canon- 
niers à leurs pièces, sont près de laisser 
tomber rétincelle... qu'arrivera-t-ilT On doit 
avertir ; mais qui peut conseiller? Autrefois, 
du temps de ces incendies qui étaient 
la rente d'hécatombes que Constantinople 
payait à la Fatalité, le vrai Dieu des Turcs, 
si le feu prenait dans la nuit, nulle voix 
ne s'entendait aux Sept-Tours ; mais la 
sultane favorite effarée ceignait vite ses 
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tempes d'un turban rouge et surgissait tout 
à coup, sans dire un seul mot, devant le 
Sultan. Aujourd'hui, à l'exception de trois 
têtes de Rois, dignes de leurs couronnes * 
et sur lesquels repose la sécurité de 
TEurope, mais comme un viager hasardeux, 
la plupart des Gouvernements et des peuples 
ressemblent à des sultans engourdis de 
vieillesse et de scepticisme, ce double opium 
qui donne la mort. Quand même il y aurait 



» Ces trois souverains qu'on pourrait se dis- 
penser de nommer, car on ne saurait se mé- 
prendre il la beauté de leur attitude déjà histo- 
ri(|uo, sont l'empereur de Russie, le jeune em- 
])ereur d'Autriche et le roi de Naples,ce glorieux 
Homha, au surnom écrit par la foudre sur les 
h'îvres de nos ennemis. Qui sait ce que des indi- 
vidualités si liantes, avec Tinstinct religieux de 
leurs devoirs de ciiefs de gouvernement, feront 
entrer dans ce que les niais appellent les hasards 
do la fortune ? Les panthéistes dépaysés par les 
événements parlent de la force des choses: moi, 
je ne crois qu'à l'àme humaine en histoire. On 
ne connaît pas assez le poids d'une grande ûme 
dans les destinées des nations. 
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pour eux, parmi ceux qui les aiment et qui 
voudraient les sauver, un favori qui pût se 
lever devant leur faiblesse, en leur mon- 
trant à son front, fût-il éclatant de génie, le 
terrible bandeau écarlate, le signe du Feu 
qui dit aux yeux la vérité de l'incendie et 
l'approche furieuse du fléau... le verraient 
ils? Et s'ils le voyaient, sortiraient-ils du 
lâche hébétement dans lequel ils vivent, en 
attendant de mourir ?... 



UN CINQUIÈME PROPHÈTE 



SAINT-BONNET 



SAINT-BONNET 

Tels étaient les Prophètes du Passé, quand 
ils parurent pour la première fois. Aujour- 
d'hui qu'on les réédite, avec raison, — car 
leurs prophéties continuent d'être la vérité 
— non de passage, — comme la plupart des 
vérités politiques, — mais la vérité absolue, 
prédite et déjà accomplie, et qui s'accom- 
plira encore jusque dans les derniers linéa- 
ments des prédictions qu'on en a faites.... 
il est juste, il est nécessaire d'ajouter à ces 
quatre grands esprits qui prophétisèrent, un 
autre grand esprit, né depuis eux, et qui 
prophétisa comme eux. Entre Lamennais et 
celui qui, — quoique vivant encore — 
mérite d'être appelé Saint-Bonnet, avec le 
sans-cérémonie de la gloire, et comme s'il 
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était mort ainsi que ces Morts immortels, il 
s'est écoulé trente années. La Nature ne se 
presse point, quand il s'agit de produire des 
hommes de cette transcendante supériorité. 
Elle y met le temps. Elle n'a pas besoin de 
se hâter. Elle n'estpas prodigue deces génies. 
Et pourquoi le serait-elle î... Elle sait trop 
ce que les hommes en feront. Les hommes 
ne les écouteront pas ! 

Mais leur gloire et leur sacre comme Pro- 
phètes, c'est précisément de ne pas être 
écoutés... Quel Prophète Ta jamais été?... 
Les Prophètes projettent devant eux la 
lumière, mais les taupes humaines ne la 
voient point et elles la nient du fond de leurs 
ténèbres... Saint-Bonnet ne sera pas plus 
écouté comme Prophète du Passé qu'il n'a 
été entendiL comme penseur et comme écri- 
vain, et c'est pourtant, dans Tordre des idées 
et du style, un des premiers hommes du 
moment actuel, s'il n'est pas le premier ! Il 
empile inutilement, depuis trente ans, des 
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œuvres admirables. Pyramide dans le désert ! 
A peine les gens qui lisent et qui raffolent 
des petites bêtises littéraires de ce temps 
savent son nom. Peu importe, du reste! Il 
le leur apprendra. Il le leur fera épeler. Il 
faudra bien qu'ils en assemblent les lettres 
etqu'ils le prononcent, à la fin! Le Génie est 
comme le Sam son d'Albert Durer, à cheval 
sur les reins du lion dont il entr'ouvre de 
force la gueule, pour y prendre le rayon de 
miel. Un jour ou l'autre, le Génie ouvre aussi 
de ses mains puissantes la gueule de cette 
grande bête d'opinion publique, qui, elle, 
n'est pas une lionne! Saint-Bonnet a écrit 
un livre sur la Douleur qui devrait être la 
colonne de tous ceux qui souffrent et qui 
ont besoin de s'appuyer sur quelque chose. 
Il a écrit le livre de la Restauration française^ 
le plus beau, le plus fort de tous ceux qu'il 
a écrits, le Koïnor de tous ses diamants! II 
a écrit V Affaiblissement de la raison en 
Europe, — la Légitimité^ V Infaillibilité ^ et il 
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I»r(}]jaie ua traité de /a Chuis dont il nous a 
donné les prol^omèoes, et qui lenfer- 
iiioia, dans la sphère ^mée de Platon, tout 
son syslême de théologie et de métaphysi- 
qur^ Ce n'est pas dans ce livre des Prophètes 
du Passé que Saint-Bonnet peut être jugé, 
sous son quadruple aspect de théologien, 
d« métaphysicien, de moraliste et d'écri- 
vain *. Il ne s'agit ici que du Prophète du 
Passé, c'est-à-dire deThonune qui continue 
le rayon de lumière que J. de Haistre et de 
Uonald, Chateaubriand et Lamennais ont feit 
jaillir de riiistoire finie sur Thistoire à 
naître. Cciicndant, tout en prolongeant la 
poiisséo do vérité et de lumière de ces quatre 
f^q'ands esprits, il diffère des deux premiers, 
(3t il n'y a qnc ces deux-là qui comptent, 
puiscpie des deux seconds, Tun (Chateau- 



' 11 a commencée de l'être et il lésera plus 
rxplicitcînu'ut encore clans mon livre : Les 
(H'^urrcs et 1rs Hom7ncs. Voir au premier volume: 
l.rs Phili)sop/iC8 et les écrivains religieux. 
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Driand) a misérablement fléchi, et l'autre 
(Lamennais) s'est englouti dans Timpénitence 
de l'erreur; il diffère des deux premiers, 
restés irréprochables, par une espérance que 
le train des choses, qui se précipitent, pour- 
rait bien emporter avec ce monde, irrémissi- 
blement voué à l'abîme. Je l'ai raconté, 
quand j'ai parlé d'eux, deMaîstre et de Bonald 
ont, en mourant, jeté sur l'Europe un regard 
que notre faiblesse appelle du désespoir et 
qui n'est que le regard ferme du Jugement 
dernier. Saint-Bonnet n'a rien de cette lueur 
funèbre. Il sait le mal du monde, mais il en 
sait le remède et il l'offre aux nations. Le 
prendront- elles? Telle est la question que 
résolvaient d'une manière terrible, en mou- 
rant, de Maistre et de Bonald, mais qui, 
pour Saint-Bonnet, n'est pas résolue encore. . . 
Royaliste inébranlable dans sa foi, l'auteur 
de la Restauration française ne croit pas 
seulement à la monarchie comme à une 
nécessité sociale, comme au To beornottobe 

6** 
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de la Finance de l'a venir, s^il y a maintenant - 
une pareille France, il croit aussi à la per- 
sonne même de Tlvanhoé (hélas I sans tour- 
noi et sans croisade !) de la Royauté, qui n'a 
encore d'autre surnom dans Thistoire que le 
Déshérité j et il y croit mystiquement et avec 
toute l'opiniâtreté de l'amour mystique... 
Tout Prophète du Passé qu'il soit, la chute 
des Stuarts ne l'a pas averti qu'il y a des races 
qui meurent, avant leurs derniers descen- 
dants, et que l'épée de Gulloden, si glorieuse 
qu'elle ait brillé, et les ciseaux qui tondirent 
Garloman, sont, en résultat définitif, abso- 
lument la même chose ! Une femme héroïque 
plus digne de l'épée que de la quenouille, 
la duchesse de Berry a trouvé dans les 
derniers combats de la Vendée le Gulloden 
des Bourbons, et Louis-Philippe a été un 
Guillaume III plus ingrat et plus odieux que 
l'autre, qui, du moins, ne s'appelait pas 
Stuart ! mais son crime a moins réussi. Il 
n'a rien construit avec le pavé des barri- 
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cades, et la Révolution^ aussi ingrate qaé 
lui, Fa chassé, comme s'il eût été légitime. 
Le royalisme de Saint-Bonnet lui a crevé les 
yeux sur cette double et ressemblante desti- 
née des Stuarts et des Bourbons qui se font 
écho dans l'histoire. Certes! oui, la Provi- 
dence a, quand il lui plaît, des interventions 
soudaines qui renversent toutes les prévi- 
sions, mais les Prophètes du Passé ne sont 
pas les Prophètes de l'inspiration directe- 
ment divine, comme les Prophètes de nos 
Livres sacrés. Ils ne voient l'avenir que 
comme il est permis aux hommes de le voir 
et ils ne peuvent le voir qu'en se retournant, 
— qu'en regardant dans les expériences 
déjà faites de la nature humaine. Si Saint- 
Bonnet n'en appelait qu'à son esprit seul, — 
et son esprit seul doit peser dans cette Étude 
sur les Prophètes du Passé, — il vivrait 
peut-être dans la même pensée où de Maistre 
et de Bonald sont morts... 
Il n'a pas, en effet, sur son temps plus 
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d'illusion qu^ôux sur le leur, et ces temps 
sont ûls Tun de Tautre ! Il a jugé le sien, 
non par éclairs, comme eux, mais avec une 
étendue d'ensemble qui n^existe nulle part, 
même dans les œuvres de ses glorieux pré- 
décesseurs. Saint-Bonnet, lui, ne s'est jamais 
détourné, depuis qu'il a pensé pour la pre- 
mière fois, de cette question sociale* qui esl 
la question de vie ou de mort des nations, 
et personne ne Ta discutée avec plus de 
puissance. Son premier livre en date et j'ose 
ajouter : en génie, c'est son livre de la 
Restauration française, plus beau que son 
titre. Je Tai dit plus haut, quand j'ai parlé 
de Chateaubriand. Je ne crois pas à cet 
empirisme des Restaurations. Et d'ailleurs, 
si les idées de Saint-Bonnet se réalisaient, 
nous n'aurions pas cette maçonnerie refaite 
avec des ruines, qu'on appelle une Restau- 
ration, mais le principe monarchique, relevé 
dans Fopinion des peuples, et les principes 
sont éternels. Or ce qui est éternel n'a pas 
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besoin de restauration. Le titre du livre de 
Saint-Bonnet n'en dit donc ni la profondeur 
ni la portée^ mais il n^en est pas moins un 
chef-d'œuvre d'acuité et de rayonnement, 
presque encore inconnu à cette heure et qui 
aurait eu, pour la beauté de sa forme seule, 
son retentissement dans une époque qui a 
la sotte vanité de se croire artiste, mais qui 
n'est qu'une vieille petite byzantine, éprise 
de l'art pour peu qu'il soit enfantin ou faux, 
si les hommes n'étaient pas aussi pro- 
fondément ineptes devant la beauté des 
choses que devant leur vérité I 

C'est peu de temps après 1848 que parut 
ce chef-d'œuvre qui ne frappa personne, 
alors qu'un sophiste comme Proudhon fai- 
sait son bruit, — honteux pour la France. 
L'auteur, très jeune alors, avait déjà jeté 
dans le creux de la pensée de son temps un 
autre livre qui s'y était englouti et avait 

disparu dans ce vide Intitulé de V Unité 

spirituelle, ce livre de haute métaphysique, 
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si déplacé dans une époque qui hait l'unité 
sous toutes ses formes et qui la remplace 
par le nombre, par Tanarchique multipUdtéi 
était absolument incompréhensible; el la 
Restauration française^ qui le suivit, quoique 
politique, et touchant aux intérêts les plus 
pressants et les plus saignants du moment, 
ne fut pas mieux comprise non seulement 
de la vile multitude des esprits, que de 
ceux qui se donnaient les airs de penser et 
que rOpinion, cette imbécile à la grande 
bouche, avalait comme ses plus forts pen- 
seurs! Le sera-t-il maintenant après tant 
d'années?... Voilà toujours la question du 
livre et la question de l'avenir ! Lorsqu'on 
1848, Saint-Bonnet écrivait ce livre de la 
Restauration française, ce qu'il appelle une 
Restauration, et ce que, moi, j'appelle d'un 
autre nom, lui paraissait nécessaire pour 
sauver la France en péril et il disait les 
conditions auxquelles elle devait s'accomplir. 
Or ces conditions n'ont pas changé, mais 
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sont devenues plus impérieuses qu'elles ne 
Tétaient alors, par le fait des expériences 
que nous avons subies et des malheurs, mé- 
rités, du reste, qui nous ont écrasés et que 
Saint-Bonnet, d'un si profond instinct histo- 
rique, avait pressentis avec la netteté et la 
formidable sécurité d'un prophète... Le livre 
de la Restauration française est, à toute 
page, une prophétie réalisée, qui nous 
garantit par tout ce qui nous est arrivé ce 
qui doit nous arriver encore, si Texpé- 
rience conunencée et que nous continuons, 
ne nous repousse pas de son bras de fer 
et de feu vers les principes qui furent 
depuis Glovis, la vie de la France, et depuis 
N.-S. Jésus-Christ, celle du monde I 

Car tel est le sens vaste et profond que 
Saint-Bonnet donne dans sa pensée à ce mot 
de Restauration, mal choisi pour titre de son 
livre. N'allez pas vous imaginer qu'en l'em- 
ployant, il va étrangler la grande idée d'une 
Restauration française, dans le sens étroit et 
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compromis qu'ont domié à ce mot déjà deux 
Restaurations dans Thistoire, — celle des 
Stuarts et celle des Bourbons. Ni Tune en 
Angleterre, ni l'autre en France ne réussi- 
rent à restaurer des monarchies qui étaient 
croulées, et quoiqu'elles se soient appelées 
des Restaurations et qu'elles aient gardé ce 
nom dans la Postérité, comme une ironie de 
leur impuissance ! 

La raison même de leur impuissance, ni 
Tune ni l'autre ne s'en douta. Mais cette 
raison est tout entière dans la solidarité 
nécessaire des gouvernements et des peuples 
que ces deux Restaurations en question, 
dans leur superficialité politique, n'envi- 
sagèrent pas un seul instant. Les gouverne- 
ments et les peuples sont, en effet, trop 
solidaires pour qu'on puisse jamais restaurer 
un gouvernement, sans le peuple auquel il 
appartient. Et c'a été longtemps Tillusion de 
beaucoup d'esprits. On a cru longtemps et 
peut-être croit-on encore que la Restaum- 
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tion serait faite et la Monarchie relevée et 
solide — tout sauvé enfin ! — si les deux 
branches séparées de la Maison de Bourbon 
parvenaient^ non pas à se faire des politesses 
et à se prendre la main, mais à fondre, dans 
une seule, leurs deux politiques. Eh bien! il 
n'y aurait là, pas plus en 1879 qu'en 1815, 
que la Restauration de la maison de Bour- 
bon, agréable peut-être aux hautes classes, 
mais parfaitement indifférente aux classes 
inférieures plus difficiles à gouverner, et 
que tout le problème moderne, compliqué 
et terrible, est de gouverner ! 

Et c'est ce que Saint-Bonnet a compris et 
compris mieux, j'ose le dire, que de Maistre 
lui-même, lequel pourtant affligé du même 
mysticisme royaUste que Saint-Bonnet, laissa 
prendre un jour son grand esprit à cette 
erreur d'une Restauration qui n'aurait été 
qu'une Restauration politique. L'auteur de 
la Restauration française^ et qui la veut 
française avant tout, quand il n'est plus un 
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royaliste sentimental, ne croit point comme 
Joseph de Maistre à une restauration par la 
tige, mais à une restauration par les ra- 
cines... Si providentiel qu'il pût être — et 
jamais homme le fut-il davantage 1 — Saint- 
Bonnet croit bien moins à une Restauration 
descendant du ciel ou des événements qu'à 
une Restauration intégrale et simultanée 
dans la moralité des gouvernements et des 
peuples. En d'autres termes, il n'admet, cet 
homme de profondeur et de synthèse^ 
qu'une Restauration de Monarchie, dans un 
pays monarchiquement restauré. Pour lui, 
Restauration non d'un trône, mais d'une 
nation ; non d'une famille, mais de toute 
une race, et qu'il a bien le droit d'appeler : 
« française, » car certes ! si celle-là avait 
jamais lieu, elle le serait I 

Or cette thèse pleine de grandeur et bien 
plus haute que toutes les intrigues et les ma- 
nigances des fusions, Saint-Bonnet ne Ta pas 
que développée, mais il Ta assise dans ce 
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superbe livre trop ignoré, qui devrait être 
dans tous les mémoires comme le seul mot 
d'ordre du royalisme, si le royalisme était 
intelligent. L'auteur de la Restauration 
française j qui, dans un siècle détestable- ' 
ment utopique, n'a pas la faiblesse d'une 
seule utopie, nous donne, par-dessus la vue 
supérieure de son livre, les moyensi de la 
réaliser ; et ces moyens qu'heureusement il 
n'a pas inventés (tout ce que l'homme 
invente est suspect), il les prend dans les 
idées, les traditions et les expériences du 
passé... Saint-Bonnet, le métaphysicien, et 
quoique métaphysicien, vit toujours la tête 
dans l'histoire. Je l'ai dit, mais il faut insis- 
ter : ce qui me saisit avec le plus de force dans 
Saint-Bonnet, ce n'est pas le côté philo- 
sophique de son esprit, métaphysiquemenl 
aussi très puissant, mais c'est le côté histo- 
rique, pratique et simplificateur. . .Cet homme, 
qui n'est mystique qu'en royalisme per-- 
sonnel, et que quelques-uns, qui, d'ailleurs. 
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ne comprennent rien au mysticisme, ont cru 
un mystique absolu, ne rêva jamais, et ne 
compliqua et ne rafBna jamais. Ce pieux 
auteur de la Restauration française, qu'à 
Tardeur de sa foi et à la pureté de son ortho- 
doxie, les marcassins de la Libre Pensée, 
comme les appelait Proudhon, qui recon- 
naissait en eux la ventrée de la Philosophie, 
dont il était lui-même un des petits, traite- 
ront certainement, s'ils s'avisent de le lire, 
d'homme attardé, sorti des in-pace du 
Moyen Age, — et peut-être de Capucin, — est 
au fond plus moderne, puisqu'il s'agit main- 
tenant d*étre moderne, et plus socialiste 
qu'eux ! Il ne Test point comme eux à la 
vérité, mais il l'est pourtant! Seulement, 
dans la Restauration qu'il demande, il ne 
dédouble pas le grand problème moderne, 
qui est tout à la fois religieux, politique et 
social. Originalité particulière du génie de 
Saint-Bonnet ! Ce vieux monarchiste qui 
croit au droit et à la fonction de la Royauté^ 
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— ce vieux théologien qui croit à l'Eglise et à 
rinfaillibilité de Notre Saint-Père le Pape, — 
ce vieux métaphysicien qui croit aux Prin- 
cipes, — ce vieux historien qui croit à l'His- 
toire et à la mathématique de l'Histoire, car 
l'Histoire a sa mathématique, est, chose 
piquante I un des plus puissants modernes 
qui aient colleté et terrassé les idées mo- 
dernes, dans le style le plus approprié à ces 
idées et sur tous les terrains de ces sciences 
modernes, dont le monde, qui en est si 
fier, est accouché d'hier matin ! 

Ainsi, c'est un économiste. On sait l'im- 
portance, dans l'opinion de cette heure, 
do l'économie politique, science nouvelle 
et insolente qui se carre comme une par- 
venue chez tous les peuples que le Matéria- 
lisme envahit. Eh bien, coûte que coûte, 
Tauteur de la Restauration française, le spi- 
ritualiste chrétien, a voulu se mettre en 
mesure contre cette science nouvelle et ma- 
térielle. Il s'est fait tout-puissant dans cette 



•». 
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fange. Il a retourné ce fumier, comme per- 
sonne ne Tavait retourné encore, et c'est par 
cette besogne d'Hercule qu'il a ouvert son 
majestueux et radieux ouvrage de la Restem- 
ration française,,. Cet ouvrage, qui, dans la 
première édition était, sauf erreur, divisé en 
trois parties, n'en a plus que deux mainte- 
nant, qui enserrent les trois : rAristocratie 
et le Capital, — le Capital qui, comme 
le nom l'indique, est la question capitale 
d'un temps éperdu et perdu de jouissances, 
toujours prêt à recommencer la grande 
orgie de Jean de Leyde, ce petit aflFreux 
tailleur bancroche qui, plus fort que Don 
Juan, mettait à la fois dix-huit femmes dans 
un lit, dressé exprès^ qu'il avait fait cons- 
truire! Le problème de l'Aristocratie, le pro- 
blème de la Royauté, ne viennent, aux yeux 
de Saint-Bonnet, qu'après le problème du 
Capital, parce que c'est maintenant au nom 
du Capital que les sociétés se fusillent, et il 
est juste de le reconnaître, aucun économiste 
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n'a fait preuve sur cette question du Capi- 
tal, scientifiquement entendue^ de regard 
plus clair et de plus perçante compétence. 
Je ne sache pas que la définition qu'il en 
donne^ en ait jamais été donnée. Mais je 
Sais bien que de tous les économistes qui 
ont montré où allaient fatalement les na- 
tions entre une production exaspérée et une 
consbnmiation toujours plus implacable, 
aucun n'a dit avec un aplomb plus sûr et 
plus juste : « Vous ne vous en tirerez qu'à 
ce prix ! » Les autres économistes effarés 
devant cet abîme du désir forcené de la 
richesse, qui se creuse de plus en plus dans 
le cœur de Thomme, et ce trou dans la terre 
qui s'appelle l'épuisement du sol, n'ont su 
comment s'y prendre pour combler ces 
deux gouffres... Le plus hardi de tous, mais 
aussi le plus atroce, Malthus, cet Hérode de 
TEconomie politique, y a jeté la semence 
humaine, pour qu'elle ne se levât plus ja- 
mais SOT le sillon desséché, incapable de 
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nourrir cette humanité, multipliée et 
dévorante. Nul parmi eux n'est allé plus 
avant que cela, et cela n'a pas suffi... Car 
on peut bien empêcher les enfants de 
naître, mais on ne peut empêcher les 
hommes nés de se dévorer. Seul, lui, 
Saint-Bonnet, a su les fermer, ces deux 
gouffres, à des prix plus doux, — avec 
quelques vertus chrétiennes qu'il s'agit de 
rapprendre aux peuples pour éviter qu'ils 
se mangent eux-mêmes les uns les autres, 
quand, — ce qui est prochain, — ils n'au- 
ront plus rien à manger ! 

Merveilleuse simplicité de tout ce qui est 
vraiment du génie! Gela ne semble rien et 
c'est tout! L'idée à laquelle Saint-Bonnet 
est allé demander une solution pour le plus 
inextricable (à ce qu'il semblait) des pro- 
l)lèmes, est une idée, commune parmi nous 
autres chrétiens, — une idée presque terre à 
terre que chacun de nous, en se baissant un 
peu, pouvait ramasser à ses pieds. Oui, une 
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idée commune! mais ce qui prouve le 
génie, c'est de tirer de cette idée commune 
une solution sans réplique. Il y avait, — 
c'est vrai, — avant que Saint-Bonnet eût 
rien dit, — quelque chose qui s'appelait la 
Morale chrétienne, et quelqu'autre chose qui 
s'appelait l'Economie politique. Mais avoir 
trouvé leur point de jonction et les avoir 
adossées l'une à l'autre, avoir fait scientifi- 
quement — historiquement, — DE TOUTES 
MANIÈRES — d'une prescription de la 
morale chrétienne, la solution définitive 
de l'Économie politique; avoir montré 
qu'avant d'être nommée par les hommes et 
constituée par les savants, cette économie 
existait au fond des enseignements du 
christianisme; et de si loin, maintenant, 
l'y rapporter et l'y replacer, et lui défendre 
d'en bouger, voilà le tour de force du pen- 
seur et de l'inventeur; car, qui pense de 
cette force, invente! Voilà ce qui fait de 
Saint-Bonnet le plus adroit, le plus simple, 
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le plus fécond, le plus irrésistible des éco- 
nomistes ! Il tire rÉconomie du passé, où 
personne, avant lui, ne Pavait aperçue; il 
Ten tire comme une prophétie, car elle en 
est une dans la conclusion péremptoire et 
incompatible de ce Prophète du Passé I 

Et remarquez bien que ce n'est encore là 
que l'économiste de la Restauration fran- 
çaise ; mais à côté et à la fois, il y a dans cette 
Restauration qui restaure tout, par les idées 
chrétiennes, appliquées à tous les ordres de 
faits qu'ont troublés les fausses Philoso- 
phies, il y a le moraliste, le publiciste et l'his- 
torien ou, pour parler mieux, le Prophète 
partout, — le VOYANT historique, quelle 
que soit la direction de ses regards ! Moins 
étonnant pourtant, si on y réfléchit, que 
l'économiste !... Et do fait, des historiens 
qui aient promené un regard chrétien sur 
l'Histoire, des moralistes qui aient reconnu 
la beauté de Tldéal chrétien, des publicistes 
qui aient appuyé leurs idées pohtiques 
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contre cette forte chose du christianisme, le 
fondement de tout ordre et de toute hié- 
rarchie, cela s'est vu. Les quatre Prophètes 
du Passé, dont il a été question ici, — - de 
Maistre, de Bonald, Chateaubriand, Lamen- 
nais, — ont été, dans des mesures diverses, 
des historiens, des publicistes, des mora- 
listes de cette noble espèce... Mais d'écono- 
miste chrétien, au sens le plus profond de 
ce mot « chrétien, » on n'en connaissait pas. 
La Science économique est chez nous de 
perverse origine. Elle est la bâtarde de ce 
malheureux xviii* siècle qui a osé faire 
directement la guerre à Dieu, et plus qu'à 
Dieu même, — à son fils, N.-S. Jésus- 
Christ. De toutes les Sciences assurément, 
celle qui semble le plus opposée à la lettre 
de rÉvangile, lequel n'est guère que l'en- 
seignement de la Pauvreté, n'est-ce pas la 
Science qu'on appelle la Science de la 
Richesse?... Et c'est précisément dans les 
enseignements de cet Évangile, méprisé des 
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sages et muet pour les savants, que Saint- 
Bonnet a trouvé la loi économique qui doit 
régir le monde, si le monde n'est pas 
condamné à mourir, et lui constituer par la 
vertu et le travail ce capital qui n'est jamais 
(origine sacrée!) qu'une accumulation de 
vertus, la vraie vie, la seule vie des na- 
tions ! ! Cette notion nouvelle du Capital, 
inconnue avant Sainl^Bonnet, et qu'il dresse 
dans son livre de la Restauration française 
comme un flambeau pour tout éclairer, 
illumine l'avenir, — et c'est à la lumière, — 
à la nappe de lumière qui tombe de ce flam- 
beau, allumé au Ciel, qu'il regarde l'his- 
toire de tous les peuples qui ont vécu et qui 
sont morts par le Capital; en définitive, 
« LE POIDS DES AMES » , dit-Il sublimemeut. 
Ici, l'admiration s'impose à la Critique. 
Toute cette partie du livre de Saint-Bonnet, 
— et elle est détaillée, — est une de ces 
choses immortellement belles et immortel- 
lement fécondes, qu'on n'avait \tio nulle 
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par ^ jusqu'ici, et qu'on verra peut-être par- 
tout, d'ici quelques années, car le propre 
des hommes de génie, c'est de penser, plus 
tôt que les autres hommes, ce que les 
autres hommes penseront plus tard.,. Et je 
ne dis pas assez encore ; sans les hommes 
de génie, qui leur montrent ce qu'ils doi- 
vent penser, les autres hommes, ces singes 
et ces perroquets, penseraient-ils?... 

Seulement c'est long parfois Mettez 

déjà trente ans d'obscurité au compte de 
Saint-Bonnet, et demandez-vous combien 
ce monde inattentif, aveugle et sourd aux 
plus belles choses, qui ne lit pas ou qui Ut 
mal, en ajoutera de plus, sur un Uvre de 
premier ordre, et qui, dans toutes les ques- 
tions sociales, devrait en peu de temps 
changer tous les points de vue contempo- 
rains ?... Ces trente ans d'obscurité que j'ai, 
moi, sur le cœur, n'ont pas beaucoup pesé 
sur celui de l'auteur de la Restauration fran- 
çaise, mais le Uvre est resté, lui, sous le 

7* 
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poids de ces trente ans et faadra-t-il que, 
comme le livre de Yico, ce soit longtemps 
après la mort de son auteur, qu'il trouve 
enfin son rang et sa gloire ?... Dans les bas- 
sesses de la vie, il y a toujours de rinconvé- 
nient à vivre trop haut... L'auteur de la 
Restauration française n'est point, conmieles 
quatre Prophètes du Passé que nous venons 
d'évoquer, un homme qui se soit mêlé aux 
grandes choses politiques de son temps et 
dont Faction ait fait parallèle avec la pensée. 
Non, il a vécu à l'écart. C'est un solitaire. 
La fortune Ta fait assez riche pour le sous- 
traire aux cruels esclavages d'un métier, 
mais elle lui a fait payer assez cher le nid 
d'aigle qu'il habite sur son Alpe, — et dans 
son esprit, cette autre Alpe... S'il en fût plus 
souvent descendu, s'il était sorti de tout cet 
(Hher,et si crolié, jusqu'à r échine de la crotte 
(le Paris, et Golletet d'un nouveau genre, il 
eût cherché le pain de la publicité de journal 
on journal (ces cuisines /), peut-être auraient- 
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elles, ces généreuses cuisines ! fini par lui 
en jeter un morceau... Il s'en est passé. Il 
aura vécu sans cela. Il aura vécu sans la 
gloire, dans le calme de la sainteté, qui est 
pour lui le dernier progrès qu'aient à faire 
les hommes et les nations, dans ces der- 
nières heures du monde*. Il a même (je l'ai 
déjà indiqué) écrit d'autres livres, qui n'ont 
pas excité plus de bruit que la Restav^ration 
française : V Affaiblissement de la Raison en 
Europe, V Infaillibilité, etc. (toujours trop de 
hauteur I) ; mais ce n'est paslui que je plains, 
ce n'est pas lui que je vois, c'est son livre de 
la Restauration française, ce livre qui est un 
enseignement, un apostolat et une prophétie 
tout ensemble, et qui parle dans le désert, 
— le désert d'hommes ! comme dit Chateau- 
briand! Certes ! ces trente ans d'obscurité 
sont une honte pour un pays qui se croit 
intellectuel, comme il se croit charmant, — 
comme il se croit tout ! et chez qui le bruit 
est si facile, dès qu'il s'agit d'une médiocrité 
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OU d'une sottise ; mais cette honte n'a pas 
moins empêché Tessor, comme celui d'un 
vaisseau pris dans les glaces, de ce livre 
construit, comme un vaisseau, pour faire 
victorieusement le tour du monde ! Hélas ! 
ce n'est pas probablement ce que j'en écris 
aujourd'hui qui changera Vaire de vent de 
sa destinée ; car ne disent-ils pas, ceux qui 
répètent le vieux cliché latin, et qui écu- 
lent un peu plus cette vieille babouche où 
tous les podagres de la terre fourrent leur 

pied, que les livres ont leur destinée? 

Mais du moins, je me serai révolté contre 
celle-là, — et du fond de cette obscurité, 
relativement profonde, avec les mérites d'un 
tel livre, j'aurai aËRrmé son immense va- 
leur; j'aurai dit qu'il est une des produc- 
tions les plus considérables, non pas seu- 
lement de notre temps, mais de tous les 
temps. Et j'ajouterai ceci encore : C'est que 
les idées de ce livre y sont réunies avec 
tant de puissance, vous y vivez tellement 
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dans le mouvement et comme dans la subs- 
tance même de la Pensée, que vous perdez, 
en le lisant, le sentiment de sa beauté pure- 
ment littéraire. Quand le jour a de ces pro- 
fondeurs de rayonnement, on perd la cons- 
cience de sa lumière. On a oublié cette 
splendeur. 
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L'Épilogue qui terminait les Prophètes du 
Passé, en 1851, ne convient plus aux temps 
actuels, et c'est autrement qu'il faut finir. 

Les trente années qui ne nous ont apporté 
qu'un prophète de plus, forcent l'historien 
à une conclusion nouvelle; car, pour hommes 
et pour choses, lo temps a marché... Il a 
marché dans le sens prophétisé par ces 
écrivains qu'on a cru insulter et qu'on a 
magnifiquement titrés, en les appelant : les 
Prophètes du Passé. En 1851, malgré tout 
ce qui s'était accofnpli de leurs prophéties, 
il y avait encore pour les nations de Tespé- 
rance. En 1879, il n'y en a plus. Tout est 
consommé... En 1851, — on se le rappelle, 
— trois souverains représentaient plus 
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expressément que les autres le principe de 
la Royauté en Europe, et pouvaient empê- 
cher de désespérer de Tavenir du monde. 
C'étaient (ils ont été nommés plus haut) 
l'Empereur de Russie, Nicolas, puis le roi 
de Naples, qu'on avait surnommé Bomba 
— un surnom plus beau que son nom, déjà 
si beau ! — et enfln le jeune empereur d'Au- 
triche, alors adolescent, et qu'on saluait 
comme une aurore. Eh bien, les deux pre- 
miers sont morts à la peine de leur fonction; 
difficile et terrible en ces temps funestes, 
et le troisième vit à cette peine.., mais tous 
les trois ont-ils fait en définitive ce qu'on 
pouvait attendre d'eux?... Et l'esprit révolu- 
tionnaire, tenu en respect un instant, mais 
non dompté par ces nobles caractères, dont 
aucun no s'est élevé jusqu'au grand homme, 
n'a-l-il pas continué, partout, son œuvre 
d'anarchie et do destruction?... 

Voyez plutôt! Par sa République de 1848, 
la France, qui donne toujours au monde le 
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diapason du mal comnie du bien, remua en 
Europe, dans les têtes et les cœurs enivrés, 
le génie universel de Timitation qui prouve 
la servilité native des hommes. A l'imitation 
de la France, r Au triche, la Prusse, l'Espagne, 
l'Italie s'agitèrent et se ruèrent en insur- 
rections et en batailles plus ou moins san- 
glantes, mais qui n'aboutirent pas, il est 
vrai, à des révolutions complètes. L'Europe 
soulevée se rassit, — mais péniblement, peu 
à peu, dans un aplomb incertain et perpé- 
tuellement menacé, — et la France encore 
(la France toujours!) fut la cause de ce 
rassoiement de l'Europe, comme elle avait 
été la cause de son soulèvement. Après 
avoir, au commencement du siècle, tiré un 
Empire d'une première République, elle tira 
un nouvel Empire d'une seconde avec la 
précision d'une loi * ; et il faut bien le dire : 

* C'est une loi, en effet. Nous serons soumis 
désormais à cette effroyable rotation, d'un Em- 
pire qui tourne à une République et d'une 
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ce fut le poids de cet empire^ tombant tout 
à coup sur l'Europe, qui la rassit. 

Mais ce second Empire, comme le pre- 
mier, avait sa racine dans la révolution et il 
devait mourir de sa racine... Tout être 
humain, comme toute chose humaine, naît 
avec sa mort dans le sein... Napoléon le 



République qui tourne à un Empire! C'est là- 
dessous que seront broyés les peuples, et ils le 
mériteront bien, puisque c'est eux qui tournent 
la roue*! Imbéciles! tellement imbéciles qu'ils 
glacent la pitié!... A Byzance, qu'on cite tou- 
jours comme un modèle de décadence (nous 
avons mieux), on allait d'un Empereurqui épou- 
sait une fille publique à un Empereur qui man- 
geait du crottin de cheval ; mais c'était toujours 
un Empereur, et l'Empire! Nous, nous n'avons 
pas |même cette unité. Nous avons, nous, après 
nos Empereurs, uns et personnels, des Empe- 
reurs en troupe, qui s'appellent des majorités et 
qui ne sont personne. Des deux dragons de 
La Fontaine, Tun n'avait qu'une tête et plusieurs 
queues qu'il tramait partout où il voulait, et 
Tautre, plusieurs tètes et une seule queue et 
qui ne passait nulle part. Nous avons celui-ci, en 
attendant celui-là. .. 
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Grand, avec des instincts et des conceptions 
de Charlemagne, n'était malheureusement, 
de naissance et de circonstance, qu'un jaco- 
bin couronné. Madame de Staël Tappellc 
« un Robespierre à cheval. » Mot lucide ! 
11 était évidemment plus que cela, — mais 
il était cela aussi, — et ce fut la mort de sa 
fortune et la mort de sa gloire, car c'en fut 
la diminution, — la seule manière dont cette 
gloire, trop grande pour mourir, pût mourir ! 
Si Napoléon P' qui tua (en tremblant de son 
crime) le duc d'Enghien pour plaire au parti 
du nommé Fouché et qui n'osa pas achever 
la révolution qu'il. avait blessée, était origi- 
nellement un jacobin. Napoléon III à son 
tour, son successeur à distance, le Louis le 
Débonnaire de ce Charlemagne, était, d'ori- 
gine, un carbonaro et comme l'autre, plus 
grand que lui, il a été tué par la Révolution, 
comme s'il le valait ! Ces deux Bonaparte ne 
furent pas (comme on l'a dit) les parricides 
de la Révolution ; ce fut elle plutôt qui [fut 
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leur mèro infanticide... Ni la guerre de 
Prusse ni Sedan ne renversèrent Napo- 
léon III. On Ta prétendu, mais on a menti, 
car il était impossible de s'y tromper. 
François I" fut prisonnier comme Napo- 
léon III. Il signa même un traité honteux... 
et il n'en revint pas moins reprendre sa 
place en France, parce qu'elle lui était gar- 
dée par le respect des peuples et cette 
tradition qui faisait en France la Roputé 
immortelle! Napoléon III ne put revenir 
prendre la sienne. Elle était prise par la 
Révolution à laquelle, du reste, il Tavait 
volontairement donnée! Rien d'étonnant. 
A cette heure lâche de l'Histoire, c'est 
un fait commun et imputable à toutes les 
tètes couronnées — et couronnées main- 
tenant à la tête comme les chevaux le 
sont aux genoux, — de se tasser basse- 
ment sur leurs trônes pour y faire asseoir 
la Révolution auprès d^eux. Un beau jour, 
d'un coup de coude elle les jette à bas et 
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^.end toute la place! Ils l'ont voulu, ces 
Georges Dandins ! 

Et c'est ce qui est arrivé. Il fallait s'y 
attendre. On doit le leur dire et le leur 
répéter, quoiqu'on les aime et parce qu'on 
les aime; le sentiment de leur droit, lafierté 
de leur droit manque aux rois actuels ! C'est 
le mal profond, le mal inguérissable dont 
eux et nous, tout doit mourir ! La Foi en soi, 
la Foi religieuse, qu'on puisait autrefois 
dans des Sacres, n'existe plus — et on n'a 
pas, non plus, Tâme assez grande pour 
remplacer par elle la Sainte Ampoule de 
Clovis. .. Et ce mal immense n'est pas d'iiîer. 
Nicolas, cet empereur de Russie dont on a pu 
attendre tant, mais, hélas ! en vain ; Nicolas 
était certes, par Tâme comme par la puis- 
sance militaire, le plus robuste souverain de 
TEurope de son temps; cependant et malgré 
la fierté qui le mettait bien au-dessus des 
autres souverains de son époque, il ne fut 
guère que la moitié de l'âme de Louis XIV. 
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Alors, on clfet, que tous les souverains de 
TEurope reniaient le principe et Thonneur 
de leur souveraineté, en laissant régner 
Louis-Philippe, (juïls prirent pour leur Ser- 
(jent de ville contre la Révolution, Nicolas 
seul qui le méprisait ne donna pas dans cette 
misérable polilique de maître qui a peur 
à valet qui rassure, mais il n'attaqua pas 
rhomme de Juillet ; — il ne fit que la mine 
cVêtre toujours sur le point de Vattaqtuer... 
Il lui pendit sur la tête une épée de Damoclès 
innocente, qui sufiBsait pour épouvanter la 
conscience du voleur de trône, mais qui ne 
suffisait pas pour venger la royauté outragée 
par un pareil vol! Nicolas ne fît donc pas 
pour Charles X ce que Louis XIV fit pour 
Jacques II. L'idée de la solidarité des races 
royales lui manqua à lui, si bien fait, à ce 
qu'il semblait, pour la comprendre. Et 
comme tout se tient aux veux de ceux-là 
qui savent voir la longueur des choses, 
l'Empire russe paye pour hi Royauté fran- 
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çjaise ramende expiatoire du sang, qu'à celte 
heure, le Nihilisme fait couler ! 

Car, le Nihilisme, c'est la Révolution! Le 
Nihilisme, cette chose qui semble nouvelle , 
cette espèce de hideux mélodrame, àphysîo- 
Qomie asiatique, qui se joue maintenant en 
Russie, c'est la Révolution, la Révolution 
connue, réternelle Révolution, qui n*en est 
pas pour la première fois aux sociétés se- 
crètes; qui ne masque pas, pour la première 
fois, ses bourreaux! Le bourreau qui tran- 
cha là tête à Charles P' était masqué. Ces 
drôles sanglants ont des ancêtres... Et non 
seulement, ce Nihilisme mystérieux et lâche, 
puisqu'il se cache, ce Vieux de la montagne 
et ses assassins qui n'est plus un homme, 
mais une masse d'hommes anonyme, qui 
est partout et qui n'est nulle part, non seule- 
ment c'est la Révolution toujours, mais 
c'est le dernier mot de la Révolution ! Jus- 
qu'ici discoureuse, bruyante, théoricienne, 
déclamatoire, la Révolution, quelsque fussent 

7" 
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ses adeptes, se posait comme ayant un 
monde tout fait, Minerve armée, dans sa 
cervelle, et prêt à en jaillir pour remplacer 
le monde vieilli qu'il fallait détruire ,' mais à 
présent, la voilà muette comme laStDpidité, 
la Mort, le Néant, et c'est là son progrès! 
Elle ne veut plus remplacer rien, maïs dé- 
truire tout! C'est l'art pour l'art, la destruc- 
tion pour la destruction. Le caractère jato- 
nique que Joseph de Maistre avait vu sur le 
front de la Révolution française ef dont 
rient naturellement les forts esprits qftii ne 
croient pas à Satan et qui rapetissent tout 
ce qu'ils regardent, apparaît aujourd'hui, 
plus effrayant que jamais et impossible à 
nier, sur le front, à peine levé de la Révolu- 
tion en Russie, mais qui demain va s^ 
dresser de toute sa hauteur ! Contre la cata- 
pulte de ce front-là, et pour le rabattre, que 
pourrait le ferme Nicolas lui-même? Et 
d'ailleurs, nous ne l'avons plus! Alexandre II 
est moins le fils de son père que le neveu 
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de son oncle, Alexandre P% ce mélancolique 
et mystique rêveur, de pâte philanthropique, 
et encore attendrie par Madame de Krudener ! 
Trop trempé dans les dissolvantes idées 
modernes , émancipateur , avant Theure, 

y 

d'un peuple incapable de porter le poids 
d'une émancipation, qui a la lourdeur d'une 
responsabilité, Alexandre II a fait vrai le 
mot célèbre du philosophe Diderot. Avant 
que la Russie fût mûre, il Taura pourrie... 
Générosité imprudente, si c'est une géné- 
rosité ! Malhabileté de la peur, si la peur a 
voulu être habile ! A quoi l'une ou l'autre 
aura-t-elle servi?... La Russie, la sainte 
Russie qui paraissait invulnérable, qui en 
fait de pouvoir et de respect du pouvoir, 
avait la virginité de ses neiges, la Russie, 
maculée par l'Europe, est aussi révolution- 
naire que quelque nation européenne que ce 
soit; car elles le sont toutes^ et le mal, con- 
centré longtemps en France, est devenu 
universel. Il y a des pays où il semble être 
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moins intense, comme la Prusse, par 
exemple, d'organisation, féodalement mili- 
taire, mais la Prusse n'en eut pas moins un 
jour son insurrection. Or, qui a touché à ce 
fruit de la révolte en garde le goût, quand 
ce n'en est pas la soif... De plus, aujourd'hui, 
TAllemagne incorporée à la Prusse et sou- 
mise à ce régime parlementaire, mortel dans 
un temps donné aux gouvernements qui 
s'y fient, l'Allemagne, avant peu, rendra la 
Prusse malade comme elle du socialisme qui 
la ronge ; et sans ce cuirassier de génie, qui 
lui a passé sa cuirasse pour la préserver et 
pour la défendre, ce serait peut-être déjà 
fait ! 

Oui, le mal est universel, et quand on 
regarde au personnel de la Royauté en 
Europe, on peut le croire irréparable... Les 
rois actuels sont, en effet, lamentablement 
incapables do résister à l'esprit du temps et, 
bien loin d'y résisler, beaucoup d'entre eux 
se donnent à lui. La plupart s'imaginent 
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que la plus haute politique est de faire la 
part à la Révolution comme on Ta faite à la 
tempête, en allégeant le vaisseau ; mais la 
Révolution est plus implacable que la tem- 
pête. En sacrifiant ses droits, on sacrifie ses 
devoirs et on sacrifie d'autant mieux ses 
droits qu'on n'a plus la force de ses devoirs. 
N'a-t-on pas dernièrement vu un jeune 
homme, d'une maison héroïque, tenant une 
couronne de ce qui a remplacé Dieu, — la 
volonté d'une Assemblée et d'un pays, — 
n'avoir pas le cœur de la porter et lâcher 
pied devant des difiBcultés révolutionnaires. 
Charles-Quint imberbe, qui, fatigué avant 
d'avoir rien fait, a abdiqué comme Charles- 
Quint, qui du moins, Im, avait été, toute une 
vie d'homme, l'Atlas de deux mondes! 
Lassitude, découragement, faiblesse, ennui 
de leur fonction, devenue si augustement 
douloureuse, sentiment de leur radicale 
impuissance, les 'Rois contemporains sont 
tombés dans ce coma qui précède la mort, 
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et l68 rêves de ce dernier sommeil, ce sont 
des réconciliations avec les peuples déchai- 
nés contre eux et des popularités impos- 
sibles... Un jour, le vieux Ali-Pacha eut la 
colossale et ironique fantaisie d'Harpagon 
oriental, de demander l'aumône à la porte 
de son palais. Aujourd'hui, les Rois de 
l'Occident la demandent aussi à la porte du 
leur. Ils tendent avidement la main aux gros 
sou^ de la popularité, qui n'y tombent 
jamais... Seulement Ali était un mendiant 
terrible et irrésistible qui ouvrait les bourses 
elles mains avec le damas d'un bourreau, 
tandis que les ^Rois d'Occident ne sont que 
les pauvres honteux de la Royauté, à qui 
l'Épouvante ne donne rien et le Mépris 
refuse tout... Exemple perdu dans T histoire ! 
Louis XVI, le Bon, qui voulut aussi être 
populaire, s'est laissé mettre le bonnet rouge 
sur la tête et, que dis-je? il l'y mit lui- 
même sur celte tête couronnée à Reims, 
mais que sauva-t-il, à ce prix?... Et même) 



CONCLUSION 247 

dans ce xix* siècle, qui nous a offert le 
spectacle de si lamentables renversements, 
il fut un moment où un pape (le Pape après 
le Roi !!) faillit devenir le Louis XVI de la 
Papauté... Pour qu'il ne le fût pas, il fallut 
l'éclair du poignard qui perça la poitrine de 
Rossi; il fallut que le génie surnaturel de la 
Papauté — cette clarté de Dieu — arrachât 
l'homme, dans le Pontife, à l'aveugle bonté 
de son cœur ! 

Voilà pourtant ce qu'est devenue la 
Royauté ! Et ce n'est pas [tout ; si des Rois 
nous descendons aux peuples, nous doute- 
rons encore moins de la fin du monde, dont 
le renouvellement est voulu de Dieu, disait 
Lamennais, qui ne l'expliquait pas, et dont 
la notion pour l'esprit humain, étant ce qu'il 
est, est restée incompréhensible ! Les peu- 
ples, jaloux des rois, ont voulu eux-mêmes 
être rois, et c'est bien modéré, bien modeste 
et bien aimable, à eux, car leurs Philoso- 
phies et leurs Philosophes, leurs éducations 
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et leurs éducateurs leur ont enseigné qu'ils 
étaient Dieu même... Hegel, de leurs philo- 
sophes le plus puissant dans l'absur- 
dité absolue et par conséquent le plus 
puissant aussi sur la croyance du genre 
humain, n'a-t-il pas affirmé avec Tindiffé- 
rence philosophique de son sacrilège, que 
rhomme se créait Dieu tous les jours (c'est 
ce qu'il appelle : le DEVENm), par une évo- 
lution fatale de son être dans sa cons- 
cience et dans l'histoire..., et qu'il n'y avait 
pas, en réalité, un autre Dieu que celui-là. 
Pour s'être cru Dieu, comme Hegel, Nabu- 
chodonosor, cet hégélien avant le temps, 
marcha à quatre pattes dans l'herbe. Dieu a 
épargné Therbe à Hegel. Il est mort sans 
l'avoir broutée. Mais c'est les peuples, abêtis 
par lui, qui la brouteront et ils la trouveront 
amère !... La Révolution française qui a 
ouvert la Danse Macabre de toutes les Révo- 
lutions, n'était sortie que du Matérialisme, 
lequel faisait seulement de l'homme un tas 



CONCLUSION 249 

incohérent de sensations, allant, pour Texpli. 
quer, de l'animalité des brutes jusqu'à la 
végétation des plantes *, et, comme tout ne 
meurt pas le même jour, il est encore une 
queue de cette doctrine d'un autre siècle, traî- 
nant dans celui-ci, et c'est la queue de singe 
de ceux qui nous font descendre de cette 
bête. Mais si la Révolution française est née 
de pareilles et de si honteuses immondices, 
on peut se demander ce que sera la Révolu- 
tion qui sortira de la doctrine insensée de 
Hegel?.. Si rhonmie, humilié jusqu'à la 
brute, a versé le sang par tonnes défoncées, 
on peut se demander comment le versera 
l'homme extravasé et divinisé par l'orgueil? 
C'est là le secret de Tavenir, mais les Philo- 
sophies le disent à ceux qui peuvent l'enten- 
dre ; car leiors Philosophies moulent sur elles 
les peuples et c'est toujours le pouce de leurs 
philosophes qui leur déforme le cerveau. 

* Voir r Homme-Plante de Lamettrie. 
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Les Philofiophîes, eo effet, sont des Boyau- 
tés m^apbysiques qui ont, dans Tordre in- 
tellectuel, la même action que les Boyautés 
politiques dans Tordre social, et c'est tou- 
jours par la faute de ces deux Royautés que 
les révolutions commencent. Elles ont l'ini- 
tiative du mal.... Pour ma part, je n'ai 
jamais été de ceux qui croient que les Révo- 
lutions viennent d'en bas. C'est prendre 
Teffet pour la cause. Point de vue superficiel 
et raccourci ! Je n'ai jamais pensé que le fléau 
des Révolutions ne soit que le simple bouil- 
lonnement des peuples soulevés, n'ayant 
pour cause que les passions qui entrent 
dans la composition de Targile humaine. 
Elles viennent de plus haut. Au sens strict, 
au sens absolu, elles ne viennent pas du 
Ciel assurément, — ou si elles en viennent 
c'est comme Lucifer qui en tomba, ou 
comme Feau du déluge qui en tomba aussi 
ol remonta pour noyer la terre... Mais elles 
viennent toujours de l'en-haut humain, 
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métaphysique ou social... Philosophique- 
ment, politiquement, les hommes ont été si 
bien créés pour être conduits ; ils sont si 
bien faits — sous peine de cesser d'être *— 
pour le respect et pour Tobéissance, que 
s'ils perdent ces notions premières de toute 
vie sociale, c'est que ceux qui les doivent 
mener dans toutes les voies de la pensée 
comme de l'action, ont perverti leurs ins*- 
tincts et que les conducteurs de ces buffles 
ont abusé de leur lance ou ne s'en sont pas 
assez servis... cette lâche manière d'en 
abuser ! Telle est rigoureusement l'histoire 
universelle , mais particulièrement telle 
l'histoire présente de l'Europe, où depuis 
Louis XIV qui savait, lui! régner encore, 
toutes les sortes de Pouvoirs se sont dé-* 
mantelés eux-mêmes, et ont laissé tout 
faire à l'audace des peuples. Philosophique- 
ment, politiquement, les choses se sont 
passées de la même manière... On a éteint 
Dieu en haut; on l'a éteint en bas, et on s'est 
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battet dans la nuit. Dieu ëluit partout — en 
phUosophie et en pdilique, — on a mis 
l'homme à la place, et r&narchie s'est pro- 
duite, dans les idées d'abord, et bicnl'M 
dans les Eùts. Or il bat bien que les Pou- 
voirs, qu^ qu'ils soient, le sachent! Ils sont 
tous solididres de Dieu, et qui attaque Dieu, 
leur Mt la guerre, & eux, et métne à ceux-là 
qvi la font à JHeut... Qui entame Dieu, les 
entame, Dieu n'étant pas seulement le Clief 
des Ghe&, mais la bajson même, la seule 
RAISON du Commandement ! Otez-Ie de la tête 
humaine, et la Philosophie de Hobbes et la 
politique de Bismarck, c'est tout un. Infer- 
nale équation ! Et encore non ! le célèbre, 
le scandaleux axiome de Bismarck, La 
force prime le droit, n'est qu'un sophisme, 
une confusion dans les termes, un mot 
lancé, un mot de bulletin ! Pour qui n'est ni 
athée ni révolutionnaire, la force ne prime 
jamais qu'une force moindre, c'est-à-dire, 
relativement une faiblesse, et le droit 
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vaincu, en fait, n'est pas une faiblesse pour 
cela! 

Humiliante nécessité des décadences ! On 
est obligé d'écrire des choses aussi élémen- 
taires que les vérités, qui auraient semblé 
des tautologies à nos pères! A présent, 
c'est l'élément dont le savant sourit du haut 
de sa science et de son orgueil, c'est l'élé- 
ment auquel il faut revenir, comme on re- 
vient au point de départ, pour se replacer 
dans le sentier vrai, dont, égaré, on était 
sorti ! Seulement ce que peut faire aisément 
un homme isolé est plus difficile à un peu- 
ple... Un homme, en fin de compte, n'est 
qu'une volonté dans la simplicité de son 
effort. Mais un peuple, c*est un million de 
volontés différentes qui se contrarient dans 
la complication des leurs... On peut se de- 
mander si l'Histoire présente un exemple de 
peuple sorti de sa voie historique et qui y 
soit volontairement rentré ?. . . Pour y rentrer, 
il faudrait se repentir, et les peuples ne se 

8 
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repentent pas. Us ont cela de commun avec 
les damnés : qu'ils souffrent cruellement de 
leurs vices et de leurs crimes et qu'ils n'ont 
pas de repentir. L'enfer des peuples est dans 
ce monde... Obduration effrayante! Après 
toutes les catastrophes et malgré les réac- 
tions d'un jour qui les suivent, les peuples 
se retrouvent ce qu'ils étaient avant ces 
catastrophes. Le despotisme de Napoléon, 
tout-puissant et adoré qu'il fut, '• — car il fiit 
adoré un instant, — ne put arracher le re- 
gain révolutionnaire qui repoussa sous ses 
pieds victorieux... Je l'ai dit ailleurs *, 
pour les replacer dans leur voie historique, 
il faut refaire l'esprit aux peuples, et c'est la 
question, toute la question de l'heure pré- 
sente et de l'avenir, mais elle est d'une 
incertitude qui fait trembler!... Il fut plus 
facile à Gharlemagne de baptiser les Bar- 
bares, qu'il ne le serait à un roi, du génie, 

« Voir la page 173. 
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de la foi et de la décision de Giiarlemagne, 
de refaire chrétien un peuple qui ne veut 
plus du baptême... Les mêmes phénomènes 
se produisent dans la psychologie et dans 
la physiologie des peuples. Les nations mo- 
dernes ne peuvent pas plus faire rentrer leurs 
&mes dans les idées et les sentiments de 
leurs pères que leurs tristes corps dans les 
vastes armures de leurs ancêtres, pour les 
remplir et les porter ! 

Déformation et distorsion universelles 
pour lesquelles je ne sache pas d'orthopédie ! 
La cause de cette déformation morale et 
physique de l'humanité est dans les philoso- 
phies qui ont remplacé les religions, même 
les plus fausses, par quelque chose de plus 
faux, de plus pernicieusement faux encore. . . 
kh ! nous n'en sommes plus au temps de 
Fulien l'Apostat ! Nous en avons d'un autre 
genre, des apostats ! Ce ne sont plus des 
Empereurs, nés dans la pourpre, ce sont les 
E)orphyrogénètes de l'encre et de la boue ! 
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Julien, tout apostat qu'il fût, avait un génie 
élevé et religieux. C'était une religion d 
non une philosophie qu'il voulut opposera 
la religion chrétienne. C'était un surnaturel 
absurde, mais enfin c'était un surnaturel, 
qu'il dressait, de toute sa hauteur, contre 
le surnaturel du Christianisme naissant, qui 
venait de démontrer, avec l'éclat d'une lu- 
mière divine, Tinanité des croyances païen- 
nes, dépassées par la croissance de la | 
raison des hommes. Les apostats modeni96 j 
ne combattent pas, comme Tancien Apostat, , 
pour un Dieu tombé, pour des autels à rele-^ 
ver, pour une tradition sacrée, pour une 
histoire ; ils combattent CONTRE le surnatu- 
rel religieux, quel qu'il soit, et POUR rien! 
Oui, pour rien ! c'est bien nihilistes 
qu'ils s'appellent et qu'ils doivent s'appeler! 
Ils ont bien mérité ce nom inconnu jus- 
qu'îdors dans Thistoire de la Philosophie! 
Ce nom, récemment inventé, qui nomme le 
néant, est le seul qui nomme bien et qui dise 
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où s'en va la dernière philosophie de ce 
siècle, qui sera probablement la dernière 
dans tous les sens du mot. On ne voit pas 
bien, en effet, ce qui pourrait venir après. . . 
Fille de toutes les autres, mais inféconde, 
celle-là, elle engloutira toutes les autres 
dans le vaste abîme de son infécondité. 
Depuis Descartes et Spinosa, qui ont fermé 
le Moyen Age, en ouvrant le temple de Janus 
de la discussion éternelle, nous avons des- 
cendu marche à marche l'escalier de tous les 
systèmes qui n'est pas, certes, un escalier de 
Géants. Du Sp.inosisme et du Cartésianisme, 
on est tombé à Texpérimentation de Bacon, 
puis au matérialisme du xviii® siècle, puis au 
Kantisme, puis à THégélianisme, puis à la 
Philosophie positive (je ne parle pas des 
petites philosophies intermédiaires, le bon 
sens de Reid, l'éclectisme de Cousin, le 
coton et la paille d'entre ces cristaux! je 
m'en tiens aux grands systèmes...) On pou- 
vait croire le fiénie de l'Erreur épuisé. . . Il 
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ne Pétait pas... Il y avait encore un pas à 
faire. Il a été fait. Les Philosophies ontpoar 
loi d'engendrer d'autres philosophies qui 
les dévorent. C'est le contraire de Saturne 
et des Révolutions, tant cités^ qui dévorent 
leurs enfants. Les Philosophies mangent 
leurs mères... Eh bien, la dernière engen- 
drée que voici no sera dévorée par personne.. . 
Cette incroyable Philosophie, le dernier mot 
de la raison de Thomme, vous comprenez 
bien qu'il n'y avait que l'Allemagne qui pût 
la produire ! Il n'y avait que l'Allemagne, 
(jui depuis longtemps, d'ailleurs, se vantait 
d'être indienne, qui put poser le néant indien 
[!e i\lruhd7ià)y non seulement comme le but 
définitif du genre humain, mais comme le 
seul auquel il puisse rationnellement aspi- 
rer * !.... Grâce à celte Allemagne, dans 
l'ordre intellectuel, capable de tout, la révol- 
tante monstruosité du suicide universel pour 

< Schopenhauer et Hartmann. 
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arriver au néant, a passé de la tète difforme 
du monde oriental dans la tête cauca- 
sienne du monde occidental ; et cette tête , 
si fière de son angle facial, ne Ta pas 
repoussée, mais elle s'est ouverte à cette 
monstruosité, comme une citrouille fendue 
par le soleil, et elle n'en a pas éclaté!... 
Elle était préparée par tant de stupides 
philosophies, à ce honteux et incompré- 
hensible transbordement ! Et ne croyez pas 
que les disciples aient manqué à cette 
philosophie, après laquelle il n'y a même 
plus de conception de philosophie! On les 
a vus se multiplier par associations, en 
Allemagne. En France, où toute nouveauté 
rencontre son badaud, on les a traités avec 
respect. L'antique bon sens français Bt la 
plaisanterie française ne leur ont pas couru 
sm^ et puisqu'ils aiment le néant, ne les 
ont pas anéantis ! A la date de ce jour, 
rimbécillité du monde moderne a été solen- 
nellement consacrée, mais ce qui n'est 



260 CONCLUSION 

encore quïmbécillité aujourd'hui peut être 
atrocité demain ! 

Et Tatrocité a déjà montré sa pointe 
sanglante... Les Russes, dont le cerveau est 
à moitié asiatique, ont contracté aisément 
le fanatisme du néant, — idée très simple et 
faite pour entrer très bien dans des crânes 
conformés comme les leurs. La secte dos mu- 
tilés volontaires *, qui s'est étendue dans 
leur pays avec une efifrayante rapidité, a pra- 
tiqué sur elle l'eunuchisme, en attendant 
le suicide. Or l'Eunuchisme, en attendant le 
suicide en masse, c'est le suicide par pièces 
et par morceaux. Par haine, mépris ou dé- 
goût philosophique de la vie dont on n'a 
plus la force de supporter les douleurs, on 
joue du couteau sur soi-même, mais le jour 
n'est pas loin où l'on jouera du couteau et 
du revolver sur les autres. Ce jour a 
sonné pour la Russie. Plus faits pour l'ac- 

* Les Slwpsy. 
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tion immédiate que les Allemands, les 
Russes ont réalisé politiquement la philo- 
sophie allemande du néant, qui, comme 
toutes les philosophies, devait nécessaire- 
ment produire une politique. La politique 
delà philosophie du néant, timbrée si heu- 
reusement par eux du nom de Nihilisme, 
s'est révélée tout à coup par des séries 
d'assassinats mystérieux et impudents, car 
le parti nihiliste, ce parti sans visage, osait 
menacer avant de frapper ! Il agissait comme 
un gouvernement et, comme la plupart des 
sociétés secrètes, il était un gouvernement 
plus fort, plus impérieux, plus obéi, plus 
tm que toutes les républiques et gouverne- 
ments, au grand jour. Les sociétés secrètes qui 
sont en train d'escalader la société publique 
et dont les optimistes légers, cette race de 
Pangloss, qui ont ri si longtemps de la Fraoc- 
maçonnerie, parce qu'elle était ridicule, et 
qui en diminuaient la portée, comme si ce 
qui est ridicule ne pouvait pas être dange- 

8* 
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reuxi les Sociétés secrètes n'ont jamais eu 
(le manifestation plus formidable. Et si tout 
à rheure l'épouvante du gouvernement russe 
lui a créé une énergie, qui a fait se tapir la 
bête terrible dans ses cavernes ignorées et 
rester immobile sans bondir et sans frapper, 
elle aura son réveil et repartira un jour en 
nouveaux bonds et en nouveaux assassinats! 
On peut lui dire comme Agrippine, à Néron : 

... Tu n'as pas fait co pas pour reculer! 

Le mérite affreux des révolutionnaires, 
c'est de ne jamais désarmer. Ils peuvent 
cacher leurs armes, mais ils ne désarment 
pas... 

Du reste, cette philosophie nouvelle qui 
aura prochainement son histoire politique 
comme la philosophie du xvni® siècle a eu 
la sienne dans la Révolution française \ 

' La géncratiori des faits politiques par les 
idées philosophiques serait un livre profond à 
écrire pour qui l'écrirait avec la rigueur do 



CONCLUSION 263 

prend bien son temps pour tentei* d'ino* 
culer aux hommes cet épouvantable amour 
du néant, qui est comme le renversement 
de la nature humaine. Y ont-ils pensé, 

déduction et Tabondance de détails qui convien- 
draient. Ces tueuses de religions, qu'on appelle 
des Philosophîes, produisent des politiques dont 
rhorreur ou l'ignominie est toujours en raison 
directe de leur fausseté ou de leur absurdité... 
Ainsi, par exemple, le fond de la Philosophie du 
xvni« siècle était matérialiste et déiste ; il y eut 
bien quelques athées furieux, çk et là, mais le 
fond de la Philosophie du xvni® siècle était maté- 
rialisteM déiste, et la révolution, —sauf toujours 
quelques furieu:^: — a été déiste et matérialiste 
comme cette Philosophie. Robespierre a pro- 
clamé rÊtre suprême, le Dieu horloger de Rous- 
seau. Quand cette Philosophie fut dépassée par 
l'athéisme de la Philosophie positive qui règne 
en ce moment dans les têtes qui se croient ou 
que Ton croit fortes, cette autre Philosophie — 
athée— s'exprima par la Commune, son premier 
mot, qui n'a été que la balbutie de ce qu'elle 
dira nettement pibs tard. S'il en est ainsi, l'heure 
de la Philosophie du Néant, passant dans les 
faits politiques, n'est pas encore sonnée, mais 
on peut se demander quelles Vêpres siciliennes 
elle sonnera, quand elle se mettra à sonner. 
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ces Allemands? Mais s'ils n'y ont pas 
pensé, ils ont rencontré, pour formuler leur 
philosophie, ce moment connu des vieux 
peuples où le dégoût de la vie s'empare des 
cœurs inassouvis de civilisation et de jouis- 
sances. L'Empire romain, dans sa décadence, 
connut ce moment-là... Les suicides y com- 
plétaient les meurtres. Sybarites et sages, 
débauchés et stoïciens s'y tuaient avec la 
plus incroyable facilité. Pétrone y mourut 
comme Sénèque, et on ne sait pas lequel fut 
le plus facile à la mort, du philosophe indi- 
gné ou du dandy, dans son élégante et 
voluptueuse lâcheté. Et ces suicides dont 
l'histoire de ce temps-là est pleine, n*étaient 
pas seulement la fuite dans la mort, ins- 
pirée par Thorreur impuissante de ces 
Empereurs qui tenaient le monde dans 
leurs horribles mains. On se tuait contre 
eux, oui! mais on se tuait aussi pour eux ! 
Chose qui terrasse d'étonnement ! Sporus 
se tua pour Néron. AntinoUs pour Adrien... 
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et on finit par se tuer pour rien, dans ce 
monde romain, las de vivre. On se tua pour 
se tuer. On se tua simplement comme on 
avalerait un verre d'eau. Conséquence iné- 
vitable des civilisations surchauffées et 
poussées à leurs dernières limites qui de- 
mandaient à la matière Tinfini dont Tâme de 
rhomme a besoin et que la matière ne peut 
pas donner. Elle ne Ta point dans ses 
poussières! L'âme trompée dans sa soif 
d'infini s'en vengeait sur la poussière hu- 
maine, et à toute époque elle s'en venge 
toujours ! Depuis que le christianisme a 
faibli dans les esprits et dans les cœurs et 
que le Matérialisme du xviii® siècle a en- 
seigné que le bonheur de la vie présente est 
tout et que Teffort et la puissance de l'esprit 
humain est de réaliser, dans un temps 
donné, le paradis sur la terre, l'homme qui 
trouve que ce paradis est bien lent à venir, 
se tue, impatient de jouissances impossibles, 
ou fatigué de jouissances finies! Il crache 
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dans la mort la cendre des plaisirs dont il a 
plein la bouche ou l'eau salée de son désir 
désespéré. Aujourd'hui cette pente du sui- 
cide, qui est le symptôme de la caducité des 
peuples, se prononce, et nous glissons actuel- 
lement sur elle. Demandez aux hommes qui 
se tiennent au courant de la société contem- 
poraine, ils vous diront que les suicides 
augmentent tous les jours dans une propor- 
tion exorbitante. « On peut se tuer pour une 
piqûre d'épingle, » disait M°»« de Staël, et 
qui peut dire cpie cette cause de suicide soit 
plus chétive qu'une autre?... Tout dépend 
de la sensibilité, et la sensibilité est relative. 
Les enfants mômes so tuent aujourd'hui pour 
justifier le mot de M*"® de Staël. Et, on 
Ta vu, ils n'ont pas toujours besoin de « la 
pi i| lire d'rpinglc. » Ils se tuent très bien à 
la romaine, par ennui, par nostalgie secrète, 
par (léslntcrct do Y'wïe.., Tœdium vitœ! 

Mais le mal ne s'arrête pas au suicide, 
dans les sociétés qu'il ravage. 11 y a plus.,. 
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Qui méprise la vie dans soi la méprise 
dans les autres, et on tue les autres, sans 
horreur, sans tremblement, sans remords, 
pour les motifs les plus vils et quelquefois 
les plus chétifs... Sans avoir faim, on tue 
pour quarante sous. On peut calculer que le 
nombre des crimes est en rapport avec le 
nombre des suicides, et la lâcheté des légis- 
lations, aussi lâche que les gouvernements, 
est une raison de plus de cette effroyable 
multiplicité. Hélas! nous avons profondé- 
ment oublié qu'il n'y eut jamais de peuples 
forts sans des législations sévères. Plus 
dissoics que les Romains, sinon plus dissolus, 
nous avons ajouté à l'amollissement de nos 
mœurs le ramollissement de nos esprits, et 
nous avons inventé la Philanthropie! La 
Philanthropie est essentiellement moderne. 
L'âme de bronze des Romains n'en avait 
pas l'idée et nous ne l'aurions pas non plus, 
sans le christianisme qui nous a pétri, pen- 
dant dix-huit cents ans, la tête et le cœur. 
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Un jour, les fuiïsseurs du christianisme ont 
trouvé, dans ce christianisme détesté et qu'il 
faut abolir, une chose sublime parce qu'elle 
est divine et que le christianisme avait 
nommée « la charité » par la bouche de 
saint Paul, mais la Philosophie qui tient à 
prouver qu'elle est supérieure au christia- 
nisme et qu'elle doit le remplacer, arrachant 
à cette chose sublime ce qu'elle a de divin, 
en a fait la Philanthropie ! Le Diable depuis 
qu'il existe n'a jamais cessé d'être le singe de 
Dieu! La Philanthropie, Tirréligieuse Philan- 
thropie, si naturellement à la portée des 
Ames et des esprits hébétés de ces derniers 
temps, s'est coulée comme un liquide qui 
doit tout noyer, dans les institutions et dans 
les mœurs. On a vu dans le crime plus le 
criminel que le crime môme. C'est sur le 
criminel qu'on s'est apitoyé. On ne s'est 
préoccupé que de la dureté du châti- 
ment quand il ne fallait considérer que 
l'intérêt social le plus élevé et le plus né- 
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cessairement impérieux... Et c'est ainsi 
que le trouble d'une sensibilité matérialiste, 
plus forte que leur entendement, a brouillé, 
dans l'esprit, démantelé de principes, des 
hommes, les notions sans lesquelles les 
peuples périssent. Tendance identique en 
toutes choses! Les notions de vérité se sont 
corrompues dans le plus profond de leur 
source. Tout a changé de nom et de physio- 
nomie parmi les hommes, et les législations 
énervées se sont appelées des législations 
de progrès, de civilisation et de sagesse 
humaine, comme le libéralisme des Rois et 
leurs basses coquetteries à la popularité 
s'appellent « de la politique, » et Taumône 
tremblante des bourgeois, qui donnent 
quelque chose pour qu'un jour on ne leur 
prenne pas tout, s'appelle « de la cha- 
rité ! » 

Tel sommairement l'état moral de la vieille 
Europe, qui n'est pas vieille partout de la 
même décrépitude, mais qui. pourtant l'est 
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assez pour qu'on entrevoie une fin qui 
s'aflBrme de plus en plus... Cette fin, il est 
vrai, n*aura pas lieu partout le même jour, 
parce qu'il est des nations moins usées les 
unes que les autres par le temps, la con- 
quête, la puissance, la dominante et longue 
possession de la force qui abuse enfin d'elle- 
même, qui devient une faiblesse, puis toutes 
les faiblesses ; la corruption de l'intelligence 
et la dépravation des mœurs. Les nations 
qui seront entrées les premières dans cette 
corruption disparaîtront les premières dans 
la mort. Mais cette mort que sera-t-elle?... 
Quels seront les instruments dont Dieu se 
servira pour châtier une fois de plus les 
peuples coupables?. . . Qui le sait?et d'ailleurs, 
peu importe! Ce serait une vaine et ridicule 
puérilité d'artiste de vouloir connaître la 
forme de la destruction qui nous menace. 
Il suffit qu'elle soit méritée, et qu'elle soit 
l'œuvre de nos mains. Dernière conséquence 
(le la logique de Dieu et talion de sa justice ! 



CONCLUSION 271 

Les peuples qui auront outragé le plus lep(W5^, 
recommenceront le passé. Ils recommence- 
ront les guerres qu'ils disaient, à l'avenir, 
impossibles, et dont ils avaient méconnu 
l'auguste et terrible génie. Ils recommence- 
ront les barbaries des peuples finis avant 
eux, car la Barbarie est éternelle... Toute la 
difiFérence des Barbares du passé qui refirent 
le monde qu'ils avaient détruit avec un sang 
vivant et pur et des Barbares de l'avenir qui 
ne referont aucun monde avec leur sang 
corrompu et épuisé, c'est que les Barbares 
de l'avenir auront entre les mains des 
moyens de destruction, créés par la science 
matérialiste des temps modernes, que 
n'avaient pas les premiers Barbares... Les 
hommes actuels qui ont été obligés d'abais- 
ser la taille qu'il fallait autrefois pour être 
soldat, ces hommes décadents, anémiques, 
soufflés plutôt que vivants, tristes avortons 
des vices des générations précédentes et qui 
doivent la vie peut-être à une distraction de 
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Tabominable et sordide calcul de lears pères 
ont, dans le néant de leur impuissance 
physiologique, appris aux choses à tuer pour 
eux^ et les choses, sans âme, ont rempli leur 
fonction destructive avec Timpassibilité et 
rinfatigabilité des choses, — ce qui promet 
un jour des massacres comme dans l'histoire 
on n'en aura probablement jamais vu ! 

Tous ces faits, dont les conséquences sont 
inévitables, on les voit trop maintenant 
pour que le premier venu ne soit pas aisé- 
ment prophète ; mais quand les prophètes 
DU PASSÉ, qui sont ici, les voyaient, ces faits 
n'étaient pas visibles, patents, distincts 
comme ils le sont devenus, et là fut leur 
gloire de les voir alors comme ils les virent. 
Ils avertissaient, comme le lumb, les veilles 
do tompôte, les Royautés oublieuses de cette 
Sainte Alliance qui fut une dérision, du péril 
([uo courait le monde chrétien. Mais les 
royautés n'y prirent pas garde... L'immense 
joucMir décavé, qui, do Saint-Hélène, regar- 
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dait jouer la partie où il n'était plus, avait 
dit, voyant les fautes des pauvres joueurs 
qui tenaient les cartes, « dans trente ans, 
l'Europe sera républicaine ou cosaque. » 
Il s'est trompé de quelques années, ce Pro- 
phète de plus du Passée mais si toute l'Europe 
n'est pas républicaine encore, la France 
l'est, — la France qui a toujours donné le 
ton au monde, et par conséquent l'Europe 
le sera, — ce qui ne l'empêchera peut-être 
pas d'être cosaque aussi, par-dessus le mar- 
ché ! Chateaubriand disait comme Bonaparte, 
avec un sourire ({ui me fait horreur, dans 
ses Mémoires, tant il ressemble à de la joie 
triomphante ! « Le monde futur appartient 
à la Démocratie, » et c'est vrai! Elle est à 
présent déchaînée, — et déchaînée par ceux 
mêmes qui devaient la contenir. 

Et ce n'est pas la Démocratie que j'accuse. 
Elle est ce qu'elle est, la Démocratie. Elle ne 
peut pas changer sa nature. Elle y obéit et 
elle fait son métier en se révoltant et même 



P374 CONCLUSION ^^^ 

en déchii'unl sos pi-oiii-es enlntiilos. Mais 
j'accuse les grands coupables et je les signale 
à l'Histoire. J'accuse les pouvoirs indignes 
do leur fonction, n'ayant plus le sentiment 
de leur droit, doublé de leur devoir, et qui 
auraient pu s'opposer, juand il en était 
temps encore, au flot de la Hévolution, des- 
cendu d'eux et qui remc atail contre eux... 
Car on ne le répétera jamais assez : la Révo- 
lution, la populacière Révolution n'est pas 
d'origine populaire. 3st de plus illustre 

origine. Elle a élé faile par des rois. En 
France, elle a eu pour ancêtres tous les rois 
de la maison de Bourbon, excepté Louis XIV 
et encore ce fier type de roi a été un 
jour révolutionnaire aussi par ses b&tards... 
Tous les autres le furent aveuglément, 
quand ils ne le furent pas sciemment, et le 
seul qui s'aperçut et qui souffrit de l'aveugle- 
ment desa race, ce futCbarlesX. Il ouvritles 
yeux et voulut secouer cette lâcheté, mais 
pour réussir dans la tentative, qu'il osa mal, 
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de ressaisir un pouvoir, nécessaire au salut 
de la France, il lui aurait fallu Un cardinal 
de Richelieu et il n'avait qu'un Polignac! 
Les idées les plus vraies périssent souvent 
par leur exécution. Charles X abdiqua. 
Abdiquer, la ressource de ceux qui ne veu- 
lent pas- résister M A présent, ce qui fut 
possible ne Test plus. Les chiens de la lice 
ont grandi dans le chenil qu'on avait ar- 

^ Toutes les abdications sont des désertions 
devant l'ennemi. L'Histoire doit les tenir pour 
déshonorantes, même celle de Charles-Quint 
quoiqu'au fond il n'ait pas abdiqué de fait et qu'il 
ait mis à sa place un homme plus roi que lui» 
Philippe IL On n'a pas le droit de se faire moine, 
quand on est investi du sacerdoce armé de la 
Royauté. Il n'y a qu'une abdication dans l'his- 
toire qui ne mérite pas le mépris. C'est l'abdi- 
cation de Sylla. Je ne m'occupe pas du sang 
qu'il versa, je n'ai pas charge pour l'essuyer. 
Mais quand il abdiqua, sa besogne du moins 
était faite... Il avait accompli intégralement ce 
qu'il avait voulu. Content de cela et dédai- 
gneux du reste, il déposa le pouvoir et s'exposa 
froidement sans licteurs, toute sa vie, aux res- 
sentiments et aux poignards des Romains. 



37f 

laiigftpoiir eox dois ane Cliarte*. Jie IHmimr 
pditique a damg/b de fmnme et de mains. 
Qo n'a pu à pleoiCT sor les Djiiasties. Elles 
n'oot jamais que ce qpCdSm ont mârité. 
Grioe à leur apathie oa à leur posiDaiiimité, 
le feu de file des émeutes et des lévcdntioiis 
a éclaté de tontes parts, et nons sommes 
arrivés, de Royauté, entourée ^kuUhêÊiUms 
républicainei , h fiépobliqne — de République 
à Empire, — d'Empire à RépuMiqne encore, 
et de République à cette époque, prédite 
par les Prophètes du Passé et qui n'a fius 
besoin de Prophètes! 



Fin des Prophètes du Passé. 
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Quoique Joseph do Maistre et Lamennais 
n'aient été envisagés dans cet écrit que 
comme les Prophètes du Passé j quoiqu'on 
n*ait pas songé à embrasser ici et à juger 
l'ensemble de leurs travaux et de leurs 
œuvres 9 cependant on nous permettra 
d'ajouter à ce qui a été dit de ces deux 
hommes, quelques pages publiées ailleurs 
et qui doivent rentrer dans la justice que 
nous devons leur rendre. Dernièrement 
oseph de Maistre a été indignement calom- 
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nié. Ce n'est rien, à ce qa'il paraît, d'avoir 
écrit le Principe générateur , les Soirées de 
Saint-Pétersbourg^ le Pape, V Examen delà 
philosophie de Bacon, et tant d'autres écrits 
(le la plus glorieuse unité de conviction et 
de la plus redoutable logique ; ce n'est rien 
que toute une vie de saint, répercutée dans 
une correspondance de génie où Técrivain 
et rhomme ne se donnent jamais un dé- 
menti. Le premier venu, un avocat quel- 
conque à la suite d'une politique d'anarchie 
et de perdition, écrira un matin, — que 
Joseph de Maistre n'était pas le Joseph de 
Maistre de toute sa vie et de ses œuvres, 
et il se trouvera des imbéciles, même parmi 
les manieurs de plume, pour le croire et 
pour le soutenir. Voilà ce que nous avons vu 
cependant. M. de Gavour a fait publier par 
un scribe à lui, et qui s'en est vanté, une 
Correspondance dans laquelle on trouve des 
choses inetfabloment insultantes contre 
Joseph do Maistre, et, entre autres, que 
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M. de Maistre était... sous masque, une 
espèce de carbonaro contre l'Autriche et... 
le précurseur de Saint-Simon ! ! ! 

Nous avons pensé que, pour qui honore 
la mémoire de Joseph de Maistre, il conve- 
nait d'essuyer cela, — et nous l'avons 
essuyé. 

Quant à Lamennais, contre lequel nous 
avons écrit un chapitre dont les termes 
doivent rester dans leur rigueur et ne 
sauraient être adoucis, il a été, dernière- 
ment aussi, pubUé sur ce prêtre, digne par 
sa nature de mieux que d'une apostasie, un 
document, une correspondance qui montre, 
hélas ! quelle âme c'était que cette âme qui 
s'est volontairement précipitée, et quelle 
perte l'ÉgUse a faite en le perdant. Heureu- 
sement que l'ÉgUse et Dieu n'ont besoin de 
personne. Mais nous, nous avons cru qu'il 
serait utile, sinon à l'Église, au moins aux 
chrétiens, de montrer la profondeur de la 
chute par l'élévation d'où tomba l'âme qui 



282 AFPSNOIQK 

est tombée* Mesure qui devm dire trom^ 
bler ! C'est pour cela que nous reproduisons 
aujourd'hui Tartide qae nous publiAmes, 
quand la CorrespondiÊnoê parut. 



MÉMOIRES POLITIQUES 

ET 

CORRESPONDANCE DIPLOMATIQUE 

DE 

JOSEPH DE MAISTRE 
PAR ALBERT BLANC (de TuHn). 



I 



Ce n'est pas tout que d'Intéresser la 
curiosité, il faut la satisfaire. Le livre très 
curieux que M. Albert Blanc, de Turin, 
vient de publier sous le titre de Mémoires 
politiques et Correspondance diplomatique 
du comte J. de Maistre^ remplit^il cette obli-> 
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gation ?.. • Quand on vient de le lire, Fe^irit 
a-t-il son complet apaisement et ne leste- 
t-il dans la pensée que le souvenir du plaisir 
goûte en le lisant, et la certitude absolue 
que nous avons mis la main sur un de 
Maistre inconnu jusque-là el û&ùt la d^u- 
verte modifie étrangement le de Maistre 
que l'on connaissait ? La physionomie de 
Joseph de Maistre est une de celtes-là sur 
lesquelles il est le plus difficile de se trom- 
per. Homme admirable, le premier des 
modernes, à coup sûr, il avait, à ce qu'il 
semblait, été coulé d'un jet si hardi et si 
juste, que, par là surtout, il différait des 
hommes de notre âge, mosaïques de con- 
tradictions vivantes, faîtes de petits mor- 
ceaux rapportés et dont on peut toujours 
dire quand on les examine : ce Tenez, ajou- 
tez encore celui-là! » Et cependant si le 
livre de M. Blanc, de Turin, est une publi- 
cation sincère, il faut bien le dire, l'unité 
de la physionomie de M. de Maistre en est 
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altérée; et lui, comme nous, il a son mor- 
ceau rapporté. 

Ce n'est pas, du reste, précisément le 
morceau que l'on rapporte qui nous inquiète 
le plus dans cette affaire, mais c'est le mor- 
ceau qu'on y ajoute et surtout celui qu'on se 
permet d'en retrancher. Publication éclec- 
tique et tronquée, les Mémoires politiques 
du comte de Maistre ne sont que des frag* 
ments choisis dans sa correspondance diplo- 
matique ouverte à M. Blanc, de Turin, par 
une faveur spéciale, mais fermée à tout 
l'univers, qui ne les contrôlera pas. Or, 
puisqu'on nous donnait de cette correspon- 
dance, pourquoi n'a-t-on pas donné tout ? 
Pourquoi n'y a-t-il là qu'un choix de lettres, 
interrompu çà et là au gré de celui qui les 
cite et quand il le veut, le bon prince, et il 
le veut souvent , tant bon prince il est ! 
Pourquoi tout le temps qu'on la lit, cette 
correspondance, se dit-on involontairement 
à chaque page : « Je voudrais bien voir la 
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page qtii suit. » Pouiqnoi li tenmé^mk 
à 1810?... On nous promet la suite^ il est 
vrai, aux calendes j^diainesj mais hm- 
qu'on donne un démenti on le pttmvei quand 
il est tout chaud. Or c'est un déinenti à la 
physionomie connuci acceptée» arrêtée dans 
l'esprit de l'Europe et du monde que la 
publication d'aujourd'hui* Voilà pour le 
morceau retranché I Quant à celui qu'on y 
ajoute, il nous inquiète pour IC. de Haistre 
encore bien davantage^ car c'est un mor- 
ceau beaucoup plus long, beaucoup plus 
gros que les petits morceaux réunis de de 
Maistre, et c'est un morceau. •• saint-simo- 
nien ! Nous l'avouons en toute humilité, ce 
léger détail est pour nous un empêchement 
immense d'admettre Tauthenticité absolue 
de la publication de M. Blanc, de Turin, et 
d'en tirer pour conséquence le Joseph de 
Maistre inattendu, vanté depuis deux jours 
par ceux-là qui avaient le plus tympanisé 
sa mémoire ! Joseph de Maistre, — ce nom 
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dit encore aujourd'hui ce qu'il disait, avant 
ces deux jours, pour ceux qui ont étudié ce 
grand homme ; — Joseph de Maistre dou- 
blant tout à coup le Père Enfantin et portant 
la tunique bleu-barbeau, avant qu'elle fût 
taillée... Invinciblement je répugne à cela, 
et vous aussi, n'est-ce pas?... et je dis, 
comme à l'Opéra : « Passe donc, beau 
masque I je te connais I » 
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Et camme il ne veut pas pasaw, mais s'éta- 
blir, aa contraire» dans la créance pnbliqne, 
comme en pareille matière il ftut prouver 
son dire mieux que M. Blanc n'a prouvé le 
sien, je demanderai la permission de dter 
M. Blanc lui-même, pour prouveràquel point 
il est saint-simonien, et à quel point aussi il 
entend que de Maistre le soit. A la page 130 
de son livre, le saint-simonisme (est-il dit 
nettement dans une note) regarde Joseph de 
Maistre comme son précurseur, et après cette 
déclaration, faite au nom de la nouvelle 
Église, M. Blanc, de Turin, apôtre enrôlant, 
ajoute pour le compte de sa prédication et de 
sa doctrine : « S'il eut (de Maistre) un génie 
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« trop hardi, trop absolu çowc comprendre les 
« exigences de cette époque de transition où 
« se trouvent les âmes depuis le seizième 
« siècle, les esprits depuis le dix-huitième, 
« les sociétés depuis la Révolution ; s'il fut 
« comme un pont jeté d'une période histo- 
« rique expirante à une autre qui devait sur- 
ce venir, si enfin, dans cette fable du phénix 
a renaissant, il ne vit que deux créations 
« vivantes et n'étudia pas la cendre intermé- 
ce diaire (joli), à qui la faute ?. . . A son cœur, 
« qui s'abandonna touj ours à dessuperstitlons 
« de fidélité (imbécile!), à son cœur, que le 
a besoin profond d'une communion hiéroT" 
« chique rattacha sans cesse aux héritiers dé- 
« générés de l'autorité féodale. . . en qui il sen- 
« tait (vraiment, le sentait-il?) que V esprit de 
a vie n'était plus. . . Ce fut là ce qui dévia son 
« génie. Le bien ne serait-il fécond qu'en 
a se mariant, par une sorte d'opposition 
a sexuelle, à ce que nous appelons le mal?» 
{Ce que nous appelons le mal, au lieu de 

9 
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dire rondement le mal, qpielle délicate timi- 
dite!) 

Certes ! de telles paroles suffiraient, fùs- 
sent^Ues seules, pour donner lldée exacte 
du livre de M. filanc, de Turin ; înais eUes ne 
sont pas seules. Elles sont parMtement ac- 
compagnées de tous lesidiotismes^X)nnuset 
vieillis de cette doctrine, longtemps silen- 
cieuse, et qui depuis peu s'est remise, qfuand 
on n^y pensait plus, à patlet. Écouta ce 
barbeau-barbare, c Si nous exambions tkez 
« J. de Maistre, dit H. pane, de Turin 
« (p. 145), ce sentiment intuitionnel qui dis- 
« cernait dans la politique les efflorescences 
« fidèles de la sève dogmatique, si nous de- 
« mandons quelle influence pouvait avoir à 
a ses yeux, sur Vélahoration des formules 
ce religieuses^ rimmobilité étouffante, » etc., 
et dites-nous si ce n'est pas là du saint-simo- 
nisme pur, pénétrant l'homme, et passé dans 
sa langue, comme une maladie passe dans 
le sang, ce La force de Thumanité, dit encore 
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« M. Blanc, de Turin (p. 194), d'abord bru- 
c( taie, despotique, fratricide, devient indus- 
ce trielle, libérale, utile. Son génie d'abstrac- 
« tion poursuit la conquête de la science, et 
« ces deux travaux sont réunis par le senti- 
ce ment religieux de la communion unlver- 
ce selle. » A la même page 194 : « Le cercle 
<c de ces deux couronnes (Rome et César) est 
« dépassé parce que V œuvre s^est 'agrandie. 
« Les hommes cherchent dans leur horizon 
« élargi la terre promise de leur tâche nou- 
\« velle, » et(tQujoursàcettemêmepage 194) 
ce tri impatienté et superbe : « Vous nous 
« forcez à être des soldats, et nous voudrions 
« être des prêtres, selon Vordre nouveau des 
ce ministres de Vaillance et de Vassociation 
« future! qui doit (page 196) » embrasser les 
souverains et les sujets et réaliser enfin la 
grande pensée saint-simonienne, — le 
royaume de Dieu sur la terre ! 
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Voilà quel est Fesprit du liinre qa'<m nom 
donne aujourd'hui pour une dôcouvarte ! Sa 
supposant M. Blanc^ de Turin, de la plm ra- 
tière bonne foi, c'est à trav^s desamphigoa* 
ris de cette énormité qu'U a xegardé Jose^ 
de Maistre, et qu'il a lu sa correspondance. 
Mais, est-il même d'une entière bonne foi î 
Les âmes les plus pures perdent un peu de 
leur pureté quand elles sont si ardentes, et, 
pour avancer le royaume des deux sur la 
terre^ on peut bien couper ou arranger une 
correspondance diplomatique... diplomati- 
quement. Excuser, d'ailleurs, avec une si 
large bonté, le catholicisme de Joseph de 
Maistre, expliquer avec un aussi aimable soin 
conmient ce grand esprit^ trop absolu, hélas! 
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n'avait pas assez le sens de la transition et 
de l'échappement vers Tavenir dans lequel 
nous sommes, nous, passés maîtres, est déjà 
une raison, la raison suprême qui couvre 
tout de son importance et rachète tout par 
sa charité. Voyez, en effet! quelle sollicitude 
respectueuse nous inspire ce de Maistre, ce 
grand saint-simonien de la veille, sur lequel 
les vues courtes (et c'est le plus grand 
nombre) pouvaient se méprendre encore le 
lendemain ! Nous ne voulons pas qu'on le 
prenne au pied de la lettre de sa gloire et de 
ses ouvrages, l'auteur du Pape, des Soirées 
de Saint-Pétersbourg, du Bacon ^ de la Dé- 
fense de Vinquisition ! Nous voulons le faire 
mieux voir en adoucissant ce profil d'aigle 
qui choque tant de braves gens, et en Téclai- 
rant des rayons veloutés de la communion 
universelle l 'ifious voulons qu'on sache bien 
(et lui-même, que ne peut-il l'apprendre 
dans son cercueil !) à quel point il était 
digne, sans qu'il sans doutât peut-être, car 
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le génie a par&is deeeediifaiMsijaiui ] 4'«m 
cer le Bacerdooe edoii Vof^^hrê no¥mm^ 
Prêtre manqaé« ea lût, ma» non m esprit}, 
de la religion définitive de ITiiimanitéi 
mais vers lequdi les lévites de Tav^lr m 
retournent avec une sympathm^dép^éa 
d'hier matin, et s'écrient : « Ma jprela 
d'honneur ! la diplomatie est bonne & gn^ 
que chose, puisque^ après tont^ çt giljcai 
elle, nous pouvons embrigadi^ ce viw% 
reti^ataii^ de de Maistreet le forcir à vw^ 
avec nous !» 

Et je doute qu'il y soit allé ou qu'il y 
aille, mais voilà Teffort de ces messieurs, 
représentés pour Theure par M. Blanc, de 
Turin. Enrôler au profit de leurs idées, 
dans la presse des esprits qu'ils font pour le 

compte du saint-simonisme, cette recrue 
forcée d'un homme de génie, c'était adroit ! 
c'était presque fort ! Rester saint-simonlen 
et exploiter convenablement ce nom sonore 
et fier de Joseph de Maistre, c'était déjà un 
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bien joli problème, mais faire de l'auteur 
du Pape un saint-simonien rétrospectif, 
c'était un problème supérieur ! Eh bien ! le 
Yoilà risqué et résolu, et pourquoi pas? On 
a bien fait (toute une école, je crois) de 
Jésus-Christ un sans - culotte. Joseph de 
Maistre a dit lui-même, dans une des plus 
charmantes lettres d'un recueil ou il y en a 
de charmantes (mais nous les voudrions 
toutes, entendez- vous !) : « Les sottises vont 
loin, quand elles prennent des ailes de 
papier. x> 



296 ^ IcteOIRKS POLttIQtlSB 



IV 



Encore une fois, il ne s'agit point de la 
valeur littéraire, biographique et humaine 
de cette correspondance j dont le ton est 
d'un grand seigneur de tête qui domiiie 
toutes les questions et quand il ne lesréscmt 
pas, joue avec elles, bonhomme de génie! 
Si M. Blanc, de Turin, n'avait publié que ces 
lettres, sans les passer au bleu de son saint- 
simonisme, toujours présent, s'il nous avait 
privés de son long commentaire et de son 
interprétation inquiétante, nous serions ses 
très humbles et très reconnaissants servi- 
teurs. Il nous aurait donné un délicieux 
livre de plus, et faii revoir ce que nous 
avions déjà vu: l'homme d'esprit dans de 
Maistre, qui fut spirituel autantque Voltaire 
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avec une ordonnance d'idées dont Voltaire 
ne se doutait même pas, ce qui fait de de 
Maistre un homme d^une supériorité, qu'on 
me passe le mot, intégrale. Oui, nous 
Tavions déjà! A part le saint-simonien, ce 
chef-d'œuvre enterré et extrait des fouilles 
d'une chancellerie, nous connaissions tout 
le Joseph de Maistre qui est ici. Il avait donné 
cet accent. Les âmes douces qui lisent peu et 
à qui on dit, en ce moment, « vous doutiez- 
vous que cet absolutiste cruel, hautain, et 
même atroce parfois (rappelez- vous le bour- 
reau!), que ce bourreau enfin de Joseph de 
Maistre eût de ces douceurs, de ces ten- 
dresses et de ces charmes dans la voix? », 
les âmes douces qui lisent peu ne savaient 
que répondre, et de confiance se cavaient 
d'une reconnaissance beaucoup trop vive 
pour M, Blanc, de Turin. Elles ignoraient 
qu'on avait déjà une correspondance de 
M. de Maistre, encore plus familière, encore 
plus en déshabillé et en pantoufles que 

9* 
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edb-d, A iàm U^ÊsSIm TmUm t aontadt 
e0tto gtkBQwAam qa^ià'ÊBSmam^ûnjo^Êmh 
grande forée* Cette eorreipoiidiao^ psUiAi 
il y eqne^iies années par le ecMotfeBlMiQi^] 
de Maistre (le fils de raotem) , eùHi 
hê ^nnements qu'on doit avoir qoaad cm 
va ponr la praoïière fois de eet honune toni* 
puissant à cei homme «nudble. La emprise 
sur laquelle on a spéeolé aujourdlini ne tara 
donc se récrier que les ei^ts qui ne sraî 
pas très au coorant des chos^ de la littéia- 
ture. Pour les autres, il n'y a dans ce Hvre 
d'étonnant vraiment et de nouveau, comme 
une bombe qui arrive en pleine paix, que le 
Joseph de Maistre saint-simonien ! 

Et un saint-simonien qui parle piémontais 
avec rage contre TAu triche et la souveraineté, 
qui se moque du pape avec un ton aussi 
incroyable dans de Maistre qu'un juron sur 
les lèvres de Louis XIV, et qui, enfla, à deux 
ou trois places, est aussi sot qu'un incré- 
dule! En vérité, c'est là ce qui est surpre- 
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liant, étonnant, répugnant et hérissant dans 
ce livre. C'est là ce qui surprendrait lui» 
même Joseph deMaistre, s'il pouvait s'y voir. 
Il y serait comme le Doge de Gênes à Ver-^ 
sailles, mais il ne s'en consolerait pas avec 
un bon mot. J'imagine même qu'il s'en ven*- 
gérait par plusieurs ! Lui seul conviendrait, 
en effet, pour commenter ce commentaire, 
pour rendre à ses juges leur jugement! Lui 
seul se reconnaîtrait bien dans cette glace 
non de Venise, mais de Turin, et nous dirait 
si elle est vraiment bien étamée ! Lui seul 
nous fixerait sur les mérites des interpré- 
tations qu'on fait de lui et des honneurs 
subits qu'on lui rend. 

Pendant que durait ma lecture, je me le 
suis figuré, ce grand esprit de mesure, lisant 
les choses sans mesure, sans prudence, sans 
le froid de V en-haut qu'on lui attribue au- 
jourd'hui. Je me le suis figuré, ce grand 
absolu de principes, à qui nous n'avions pas 
jusqu'ici une seule inconséquence àrepro- 
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4^bBt, lisant les contractions contre l^s- 
qaéUea il se heurte pour la première fois, 
génredesouffletsintelleetuels qu'il s'applique 
de ses deux mains diplomatiques non pas 
sur son visage d^ambasisadeur, mais sur sa 
isice d'immortalité^ et vraiment j'ai comme 
entendu sa raillerie superbe passer, daos son 
mortel éclat de rire, sur le livre de M. Blanc, 
de Turiui et nous dire, avec ces jeux de 
mots qu'il ne craignait pas et avec lesquels 
il se délassait, entre anus, de la gravité de 
son génie : c Quand vous voudrez d^utser 
un homme et Fenfariner dans des idées qui 
masquent bien les siennes, il y a mieux que 
le blanc d'Espagne, il y a le blanc de 
Turin. » 
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Je finirai cependant par un mot sérieux. 
Depuis quelque temps le saint-simonisme, 
que l'on croyait mort, se réveille et se frotte 
les yeux sur ce lit où il s'était endormi 
(peut-être de s'entendre!) et que nous avions 
pris assez bêtement pour un tombeau. Il 
sort de son sommeil de vingt-cinq ans : 
mais qu'est-ce que vingt-cinq ans pour des 
Épiménides de cette force, qui sont toujours 
frais et gaillards après leurs plus durs 
sommes, pour ces ajourneurs mMigdbleSf 
qui datent tout de l'éternité?... Le voilà 
réveillé, il s'est mis debout. Il s'est fait en- 
tendre. VEgo sum papa! a retenti. Le Père 
Enfantin a monté sa voix paternelle au 
niveau des circonstances, mûres pour les 
projets de son troupeau. Après le livre du 



M2 mânùmBS poiotiqu» 

Père Eafiintin contre le Père Félix et contre 
le christianisme et la société, Yoid le livre 
de M, Blanc, de Turin, qui veut ramener à 
Saint-Simon, Joseph de Maistre, ce vieux 
Léviathan du catholicisme, avec le harpon 
d'un comment ah'e peut-être un peu trop 
recourbé. Demain probablement quelque 
autre publication inattendue et hardie sera 
lancée. Pour les pécheurs d'hommes du 
iaint-simonisme, il y a un plus gros poisson 
encore que M. de Maistre, et o^est l'opinion, 
qu*on a manquée 11 y a vingt-cinq ans. Dans 
le livre de M. Blanc, de Turin, de Maistre 
n'est qu'une occasion d'abord et devient un 
accessoire. L'important, c'est d'élargir son 
éclectisme jusqu'à ce que toutes les idées 
unies, comme dit M. Blanc, de Turin, 
avec une grâce si chaste, par une espèce 
d^ opposition sexuelle puissent tenir dans cet 
éclectisme supérieur, et voilà pourquoi, à 
propos de Joseph de Maistre, qui disparaît 
là-dedans, comme une goutte de pluie dans 
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la mer, on nous fait entendre aujourd'hui 
toutes les Marseillaises déjà chantées, tiers 
état, patrie, humanité, liberté parlemen- 
taire, industrie, amour universel, haine à 
l'Autriche, à bas le pape! et vivent les 
femmes ! 



I 



ŒUTRBS POSTHUMES DE LAMENNAIS 



LA CORRESPONDANCE 



I 



Cette Correspondance n'a que deux 
volumes et Ton voudrait qu'elle en eût 
cent. L'intérêt qu'elle inspire est très 
grand. Pour les curieux de nature humaine, 
pour les moralistes, pour ceux que la vie 
et son impatientant mystère préoccupent 
plus que les babioles menteuses de Tart 
d'écrire, les Correspondances sont les vrais 
livres, et le style qu'elles ont est vraiment 
Vhomme, comme le disait Buffon un peu 
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trop du style en général, Boffon qui, par 
parenthèse y n'aurait pas su écrire une 
lettre, n en eût &it un livre, à coup sûr. La 
correspondance de Lamennais^ poUiée au- 
jourd'hui par son exécuteur lestamentsure, 
M. Forgues, n'est qu'un firagment d'un tout 
que nous n'aurons peut-être jamais. D'autres 
lettres, — en grand nombre probablement, 
— sont restées et resteront inédites pour 
des raisons et des scrupules que nous 
n'avons pas à juger. 

L'éditeur a donné, lui, tout ce qu'il a pu 
de cette Correspondance qui, malheureuse- 
ment, s'arrête de 1839 à 1840, c'est-à-dire 
au curieux moment où Lamennais, âgé de 
plus de cinquante ans, venait de publier 
ces Paroles cCun Croyant que, dans son illu- 
sion, il croyait un livre exclusivement poli- 
tique, et qui firent l'effet, quand elles 
parurent, d'une torche dans un champ de 
blé. Condamné à Rome alors, mais, comme 
tous les hérétiques au conmiencement de 
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leur hérésie, faisant la distinctioû de TÉglise 
et de la cour de Rome, il affirmait, à ce 
moment encore, son respect pour l'Église, 
se vouant seulement à un silence absolu, à 
un silence de trappiste sur les choses reli • 
gieuses comme il le dit dans deux ou trois 
lettres de la présente collection. Tel était 
le Lamennais de 1839, dont le reniement 
depuis fut si complet et si retentissant, et 
ne laissa rien à désirer à ses amis et à ses 
ennemis. Telle était la pensée dans laquelle 
il s'enfermait et voulait rester, écrit-il à 
cette date, quand tout à coup la Correspon- 
dance finit. 

Certainement, voilà qui est dommage ! la 
conscience d'un tel homme eût été bonne à 
étudier et à connaître dans le détail des 
circonstances suprêmes où, selon nous, il 
naufiragea et se perdit. . . S'il fut un apostat, 
— car nous ne pouvons changer, parce que 
sa cendre est chaude encore, ni la nature 
des choses ni le sens des mots, — nous 
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avouons cependant qu'il ne fut pas, du 
moins, un apostat vulgaire, et que ses 
motifs pour le devenir n'étaient pas ceux 
qu'on lui a prêtés... Qui s'est trompé une 
fois peut se tromper une seconde, et l'Opi- 
nion, la grosse Opinion publique, qui n'en 
fait jamais d'autres d'ailleurs, s'est assez 
longtemps méprise sur Lamennais. La cor- 
respondance publiée aujourd'hui le prouve. 
Elle a parfaitement absous Lamennais des 
accusations d'orgueil, d'ambition, de haine 
et d'envie accumulées sur sa mémoire, 

Désormais il ne restera rien de ce Lamen- 
nais factice inventé par des ressentiments 
qui semblaient légitimes. Nous croyons 
qu'il n'en restera rien; mais prenez garde! 
il n'en restera pas moins l'apostat, et, quels 
que soient les motifs connus ou inconnus 
de l'apostasie, on n'effacera pas de l'histoire 
de Lamennais ce mot effroyable, entré de 
force dans son nom. Les philosophes auront 
beau prendre, en effet, leur aplomb et leurs 
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airs vainqueurs en parlant de cette évolution 
j)hilosophique^ on sera toujours en droit de 
leur dire : — Pourquoi toujours laver ce 
linge, s'il est si blanc? Pourquoi toujours 
répéter comme lady Macbeth, mais en frot- 
tant la main qye l'on veut faire admirer : 
« Hé ! disparais donc, tache maudite ! » si 
réellement il n'y en a pas ?... Si Lamennais 
est grand pour avoir manqué à une parole 
d'honneur donnée à Dieu, devant son autel, 
(la seule parole d'honneur à laquelle on 
puisse manquer apparemment I), pourquoi 
le justifier et ne pas passer outre?... En 
vérité, ce n'est pas fier. 

Quant à nous, nous laisserons l'apostat à 
rhistoire, qui saura bien comment le prendre 
et le traiter; et nous ne parlerons aujour- 
d'hui que du Lamennais que nous venons 
de découvrir en lisant ses lettres. Ce n'est 
plus ici le Lamennais des œuvres complètes, 
rillustre écrivain, le lutteur et l'hérétique 
scandaleux : c'est le Lamennais secret^ 



f 



310 oBmKËA PùsfmmEs 

Intime, de la Correspmdan»^ le^ieii sur* 
^ssant soudainement de ces documents im- 
prévus, renverse le Lamennais connu, le 
Lamennais l>resque légendaire I et qui, «boîb 
cette correspondance, eût été traditionnel 
demain. 



DE lAMENNAIS 311 



II 



Et en effet, est-il besoin de le rappeler et 
de le peindre une fois de plus, comme on 
ne Ta que trop peint déjà? Nous avons tous 
été plus ou moins dupes de ce talent de 
Lamennais, trop grand pour ne pas nous 
faire illusion, car, ne nous y trompons pas, 
tout grand talent est un prestige. Le Para- 
doxe du comédien, de Diderot, ne s'applique 
pas seulement qu'au comédien et à la comé- 
die; il s'applique aussi à cette autre comé- 
die qui s'appelle l'art en littérature, et à 
cet autre comédien qu'on nomme l'écrivain. 
De bonne foi sur le fond des choses, mais 
par cela seul qu'il veut les exprimer de 
manière à plaire à l'esprit ou à le convaincre 
davantage, l'écrivain calcule ses effets pour 
ses livres comme le comédien pour la 
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scène^ — et ceux-là, parmi les écrivams, 
qui passent pour les plus inspirés, sont 
ceux dont le calcul est le plus rapide, mais 
n'eu est pas moins du calcul. Lamennais, le 
grand écrivain et le prêtre écrivain, a tou- 
jours porté à la distance de ses livres le 
masque éclatant et sombre de son génie ; 
mais le visage vrai, le visage humain qu'il 
y avait dessous, qui Tavait vu, et qui 
jamais s^en était douté ? 
^ Tout le temps que Lamennais fut prêtre^ 
ses écrits, qui rappelaient Bossuet et sem^- 
blaient un écho de ses foudres, avaient la 
hauteur de la chaire chrétienne et la ma- 
jesté d'un autel ; et quand le prêtre eut dé- 
chiré sa robe, son génie, noir et brillant 
comme celui de ce rude Africain que Ton 
a comparé à un miroir d'ébène, ne parut 
que plus noir et plus sombre après Textinc- 
tion de Tauréole de foi qui l'avait illuminé 
vingt ans. Alors, de Tertulhen il passa au 
Dante... et même ceux qui lui trouvaient 
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dans ses écrits Tinvective amère et la pro- 
fondeur enflammée du grand citoyen de 
Florence lui trouvaient aussi jusque dans 
son visage le galbe sinistre de Celui qui 
était revenu de l'enfer. 

A ces deux moments d'une vie rompue 
et qu'il jeta comme une branche d'arbre 
cassée, de deux côtés si différents, Lamen- 
nais avait le masque colossal que le génie se 
compose lui-même et qui fait croire à la 
toute-puissance de la vie et de l'intensité 
dans ces sublimes infirpaes, dans ces pau- 
vres créatures souvent délicates et souf- 
frantes, que ce soit Lamennais lui-même, 
Pascal ou Byron,/et c'est ce masque oublié, 
délacé dans les lettres familières et faciles, 
où Ton respire même de son talent, qui 
permet de trouver sous l'écrivain Thomme. 
Oui, c'est ce masque queByrona ôté avec 
Moore et que Pascal a gardé comme il a 
gardé son cilice, que voilà aujourd'hui sur 
la table, dans ces lettres de Lamennais I 

9** 
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Eh bien! le vittge que Von peut vÂt 
maintenant, le idaage qu'il j mnit icyos ce 
lMfiC[uealti6r,déaolé,8oiiralteax, danU$que^ 
et que noua prenions ponr la figure de 
Lamennais, était prédstaient le eontraire 
de ce maacjiie impérieui^ amer ei toagiqne! 
L'auteur de YEésai sur VimUfféreneê , ce. 
logicien ardent, cet esprit péremj^toire, ce 
polémiste formidable qui irivaitsoue^^ cette 
irisière baissée de son génie^ était*. le moira- 
t*on ? mais la Gorrespondanoe est là«..| une 
malingre chose huniaine, apteaux tendresses 
du cœur et enfermant sa vîe entre deux ou 
trois amitiés d'hommes et de femmes qui le 
consolèrent toujours de tout'dans les afflic- 
tions de sa gloire. Quand il traduisit l'/mi- 
tation et qu'il y oubliait son génie, il allait 
tout uniment au courant pour lequel il 
était fait, il suivait la pente de son âme et 
de son instinct. Quoiqu'il ne fût pas moine, 
il comprenait profondément ce bonheur 
silencieux et monacal de la claire et tran- 
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quille cellule où Ton reste seul oc avec un 
petit livre dans un petit coin, » et tant qu'il 
le put, et eu égard aux nécessités que lui 
avaient créées son genre de talent et sa 
renommée, il réalisa toujours cette vie mé- 
ditative et solitaire. 

Il n'eut longtemps d'autre bonheur, ce 
lutteur qui paraissait infatigable, qu'à reve^ 
nir à son coin de Bretagne, partageant son 
temps entre l'étude, la prière, la rêverie, car 
ce terrible Lamennais, c'était un rêveur I Cet 
amasseur de tempêtes autour de son nom 
; était un écouteur de vent et un contem- 
• plateur de pluie. Gomme Chateaubriand, son 
illustre compatriote, qui, lui aussi, changea 
d'opinion, mais qui garda sur Lamennais 
la supériorité de Tunité religieuse, il était 
de nature un rêveur, et même il préserva 
toujours la naïveté de sa rêverie, quand 
Chateaubriand travaillait la sienne et co- 
quetait avec elle. Ce roseau pensant de 
Pascal, qui n'avait pas besoin qu'un univers 
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tfmaât pour Fécnaer, qatnd fl ramout, 
bn, l*ii]ihf6n, et qui, eomme toos les lo- 
setoZy aiiiiait le boid de Fem, même k 
plus humble, ce fortuné de lenomiiiée qui 
s^a^ielait F61ieité, le nom le pins mâanco- 
lifuement moqurar qui pnineètn donnéà 
un homme, ne fat jamais henienx ^n'était 

I rien de plus qu'une ftme triste dbnsimccNrps 

I malade. 

Il Ta dit lui-même, avec lawnpUcité qu'il 
aimait : « il y a beaucoup de tristesse dans 
c mon àme. Je suis né avec cda. » Ciomme 
tous les tristes, il était né doux. <c Bossue t, 
« écrit-il, nous dit que la princesse Palatine 
« fut douce avec la mort. Je voudrais que 
« nous fussions doux avec la vie, mais cela, 
a j'en conviens, est plus difficile. » Et il le 
trouvait plus difficile parce qu'il était, 
comme beaucoup de doux, très enclin à de 
grandes colères. Ses lettres en sont une 
flambée ! La colère qui y monte comme une 
flamme, qui y saisit tout, qui y éclaire tout. 
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— mais qui y décompose tout aussi quel- 
quefois, — la colère qui n'a pas encore 
cessé, dans la plus grande partie de ces 
deux volumes, d'être une sainte colère, est 

: le caractère dominant de cette fulgurante 
coirespondance, qui fait penser au mot 
profond des Écritures, quand elles parlent 

! « de la colère de l'Agneau. » Resté un enfant 
dans la vie, comme, du reste, cette prompti- 
tude à la colère le prouve bien, car il n'y a 
d'hommes forts que les sang-froids ou les 
sang-froidis, à qui le monde appartient, 
disait Machiavel; resté un enfant comme 
un poëte de métaphysique par l'esprit, et 
un prêtre par le cœur et les habitudes (les 
prêtres sont toujours des enfants quand 
ils sont descendus de l'autel), Lamennais 
n'avait pas grand goût pour la réaUté qui le 
blessait souvent, qui le faisait bondir de 
souffrance, cette sauvage hermine de Bre- 

; tagne, et il s'en détournait, se retirant vio- 
lemment en lui-même, les yeux retournés 
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eft dedans «t attachéi sur une idée, ~ une 
Idée qui ftit la vérité pendant ans mdtié de 
sa vie et une erreur pendant Pantre moitié, 
i-» maiaqni, dans tons les temps, a suffi aux 
asptra^ns et aux ardeœrs de cette ftme 
désintéressée! y 

Voilà ce qu'if fût, en eff^^ -*- une ftme 
désintéressée] --^ mais avant ces lettres, de 
toutes les grandeurs auxquelles il aurait 
pu prétendre, c'eût été la dernière peut- 
être qu^on eût pensé à lui accorder! Le 
%k mai 1826, écrivant à la comtesse de 
Senft, un de ces anges d'amitié comme il en 
passa plusieurs dans sa vie, il se définissait 
sans regret, sans amertume et même sans 
tristesse, « un homme pauvre, sans nom, 
sans place, sans position, à qui bien prenait 
de ne rien demander aux hommes et de ne 
vouloir absolument rien d'eux ; » et excepté 
le « sans nom, » car la gloire, à cette heure- 
là, faisait du sien le plus beau qu'il eût alors 
en Europe, tout était vrai dans cette défi- 
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nition qu'il donnait de lui-même et qui 
resta vraie, même quand il eut abandonné 
Dieu pour les hommes. Une âme désinté- 
ressée ! Voilà donc ce qu'il fut et continua 
d'être, ce grand ambitieux , trompé et offensé, 
dont on a dit qu'en lui tendant ses lacs de 
pourpre, Rome pouvait le prendre, ce lion 
superbe ! Il faut voir au contraire, dans la 
Correspondance, le peu d'effet que produisit 
sur lui la note trouvée dans les papiers de 
Léon XII, qui le désignait pour la prochaine 
promotion au cardinalat. Il n'en ressentit 
pas le moindre trouble, et ce n'est pas cette 
haute dignité qu'il regretta, mais ces pau- 
vres biens de quatre sous qu'il n'eut 
pas davantage : l'indépendance et l'obscu- 
rité. 

L'ambitieux détruit dans le Lamennais 
officiel, rhomme de la rancune et de la 
vengeance croule du coup et disparaît. De 
même le haïsseur implacable, car pourquoi 
aurait-il haï ? De même le pessimiste enve- 
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noué qu'oïl critiqno flTidiiniiit à Yoit en 
lui rantn jour et qui n'y fot jamais. Peasi- 
miate! loi iLuneonais in ne rétait pas plos 
qoe M* de La&yette! On n'est pas pessî- 
nuste poor dire do mal do r^ne de Louis- 
! CTétait on optimiste bien plutôt,^ 
le sont toos les entêtés d'espérance. 
Des yertus chrétienoes qu'il congédia, l'espé- 
rance était la seule qu'il eût ret^iue. C'est 
elle qui lui fit écrire ce mot à'Avenirk la 
tête de son journal, le plus grand acte de 
sa vie, et ce fut elle encœ^e qui le fit croire 
à Tavenir de rhumanité, avec robstination 
d'un utopiste et d'un Breton. Après cela, 
voyez ce qui reste du Lamennais d'hier 
dans tous ces débris ! Et d'ailleurs, nous ne 
sommes pas au bout des découvertes de la 
Correspondance. Sous le masque de lave 
de la plus impétueuse pensée auquel la 
réflexion ait jamais attaché' ses rides et ses 
ombres, sous la fière moulure du lutteur le 
plus redoutable qui ait jamais terrassé 
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l'ennemi, ce n'est pas tout que d'avoir trouvé 
une âme à laquelle nous ne pouvions 
guère nous attendre. Sous ce masque impo- 
sant, terrifiant, qui n'a jamais souri que 
I comme Oreste, dans l'ironie de la fureur ou 
/ dans l'âpre joie du sarcasme, nous allons à 
présent montrer un esprit que personne 
n'aurait deviné. 



ttf CBUVBU MiTOIlIBS 



m 



i.«)Mitl 



M cet esprit^lày «-- c'est respritméoiB, 
on dit en France; l'^priti un doni 
^ le plus précieux des dons intdleofea^> 
*- le plus beau diamant qui puisse fermer 
la couronne du génie et que le génie n'a pas 
toujours à Fagrafe de sa couronne. Lamen- 
nais, le dialecticien Lamennais, sérieux de 
la gravité du prêtre d'abord, et ensuite du 
philosophe, est sans contredit, puissant, 
éloquent, incisif, dans ses œuvres, mais dans 
le sens français et unique du mol, il faut 
bien le dire, il n'avait pas prouvé qu'il fût 
spirituel. Cette légèreté, qui est la plus 
meurtrière des forces, lui manquait ; cette 
goutte d'éther qui tue, il ne Tavait point, 
ou du moins ou pouvait croire, d'après "ses 
livres, qu'il ne l'avait pas. Hormis une 



DE LAMENNAIS 323 

phrase que nous avons trouvée il y a quel- 
que années dans ses Pensées diverses, une 
phrase charmante sur les sots et dont nous 
lui avons su un gré infini, nous n'avions 
rien de Lamennais qui pût faire croire qu'il 
était spirituel comme de Maistre, par exem- 
ple, qui Test, lui, comme s'il n'était pas Sa- 
voyard. Eh bien! il se rencontre qu'il l'était 
pourtant. Il se rencontre que le rêveur bre- 
ton, que le théologien de la Chesnaie tenait, 
par un côté de ses facultés, à la famille de 
Rivarol et de Voltaire. Sous sa soutane de 
petit abbé de village comme sous cette plate 
redingote de philosophe qu'il endossa plus 
tard, il avait cette grâce de l'esprit qui 
triomphe de tous les milieux dans lesquels 
elle se joue. Il avait l'étincelle! mais il l'a 
gardée pour ses lettres! Elles sont spiri- 
tuelles, en effet, et elles doivent l'être pour 
le paraître encore, du sein des flammes de 
tant de colères : car la colère éteint d'ordi- 
naire l'esprit d'un homme en Tenflammant* 
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La colère peut dilater la yetm rt emporleÉ i 
réloquence, mais Fesprit s^allameà d'aatmi 
aporces ; et il n'y a que LamennaiSt pMfc- 
être, Lamennais, Tencoléré sublime, qui 
pût trouver le moyen de mêler aux torrents 
d^une imprécation presque biblique, comme 
ctdie qui bouillonne dans ses lettre, cette 
pointe d'esprit aiguë et subtile qui se plante 
aux articulations de toutes choses et 
pénètre en brillant, comme un glaive de 
cristal. 

On ferait un piquant recueil des traits ^ 
des mots qui fourmillent dans ces lettres de 
Lamennais. Lui, cette face chagrine dans 
ses œuvres, s'éclaire ici parfois d'un mépris 
joyeux que ne connurent ni Junius ni 
Cobbett, les âpres pamphlétaires, moins 
âpres que lui, cependant. Écoutez-le plai- 
santer pour la première fois : « L'ouragan 
« révolutionnaire, dit-il, emportera tout, 
« comme une paille, et puisque cela doit 
« passer, je suis tout disposé à dire : Passe ! 
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« Ce sera même assez drôle à voir s'en aller. 
a Imaginez la Charte roulée en cornet et le 
« cornet gonflé en ballon, tel ou tel enlevé 
<t dans les airs! Es veulent être Dieu, à la 
n bonne heure! Eh bien! on leur dira : 
ce Gloria in excelsis! » 

Un jour qu'il souffre davantage de ses 
maladies, — une vraie anarchie de santé ! 
« Je crois, écrit-il en se ravisant, que j'ai 
une charte en moi. » Un autre jour, à pro- 
pos des Gallicans qu'il n'aimait pas mieux 
que la Charte, il écrivait : « ils en viendront 
à défendre la messe, par la raison qu'on la 
dit à Rome. » Et à propos des grands sei- 
gneurs de la Restauration : « Ils ne voient 
plus dans le pommeau de Tépée de leurs 
ancêtres qu'une boule à scrutin. » Dans une 
autre lettre : ce Le mariage, seul, dit-il, unit 
irrévocablement. Or il n'existe plus de ma- 
riage en politique, les souverains et les 
nations vivent ensemble. Voilà tout ! » Ingé- 
nieux jusque dans l'énergie, — « Cette 

10 
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pauTie 8odété idbte, t^éœ»4rîi en 1827, 
qui s'enta à la Morgue en passant par k 
Salp^ère! » Et dans toute la correspon- 
dance, il ne cesse pas d'ètrede ce tour firin- 
gant, même quand il se trompe» car il se 
trompe parfois, et, par exemple, très sou- 
vent, sur la monarchie, n commençait à 
s'en détacher en 1827, et il croyait que tout 
le monde était comme luL c Je nevois 
qu'une chose dans le peuple, écrivait-il à 
ses amis : c'est rîndifférence la plus pro- 
fonde pour tout ce qui rappelle la monar- 
chie, n ne tient qu'à la reUgîon et à ses 
prêtres, » ce qui pouvait être vrai pour la 
Bretagne, mais ce qui était radicalement 
faux pour la France * . 

Lamennais, en disant pareille chose, se 
mettait son clocher dans Vœîl. Seulement, 
une fois qu'il l'y avait mis, Taveuglé repre- 
nait son bonheur d'expression : « La mo- 

^ Mais à présent c'est vrai. — Prophète sans 
le savoir, quand il disait cela. 
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narchie, écrivait-il alors, est condamnée. Le 
jugement est rendu; on n'attend plus que 
le bourreau. » Et ailleurs, dans un ton 
moins froid et moins hautain, mais qui 
déshonorait davantage : « La monarchie ! 
reprenait-il, elle est immortelle comme le 
couteau de Jocrisse qui avait usé cinq lames 
et trois manches. » Lancé dans ce ton, il 
allait toujours. Cependant, quelquefois sa 
raillerie s'éteignait dans une ironie pleine 
de tristesse, et c'était cette tristesse qui 
empoisonnait la morsure. « C'est une hou- 
lette qu'il lui fallait (à Charles X) et il l'aura 
peut-être, mais il est triste à son âge de 
devenir berger. » Certes, quand on pense à 
la destinée et au caractère du vieux roi 
auquel il souhaitait cette houlette, on peut 
se dire que jamais la grâce de l'esprit n'a 
été plus atrocement cruelle ! 
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IV 



Vespwd nous manque pour dter davan- 
tage. Autrement, nous aurions dû multiplier 
i rinflni ces citations. Les lettres de Lamen- 
nais, spirituelles autant qu^éloquentes, ont 
dans leur forme détendue queltiue chose 
que l'on n'avait pas vu encore sous laj^ume J 
opulente, soleunelle et passionnée de leur 
auteur. D'autres critiques, en rendant compte 
de la publication présente, ont cité des 
passages de la plus merveilleuse éloquence, 
il est vrai, mais qui étaient dans la don- 
née du talent connu et presque public de 
l'homme qui a écrit V Essai sur V indifférence^, 
les Paroles d^un Croyant, la Révolution et 
V Église, etc. Ces passages magnifiques 
comme expression, n'apprenaient rien de 
nouveau, ne modifiaient rien de ce qu'on 
sait sur la manière de Lamennais, et 
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n'avaient le droit d'étonner personne... Ce 
que nous avons voulu, nous, simplement 
indiquer, c'est qu'il y avait, dans ce livre 
posthume, des qualités et un accent qu'on 
ne connaissait pas à Lamennais, et qui le 
faisaient différent de lui-même, tout en y 
ajoutant... La Correspondance de Lamennais 
répondra, pour les réfuter, à deux idées 
communes : la première, que cet ardent 
tribun de l'Église d'abord, et ensuite de la 
démocratie, traité dernièrement encore de 
pessimiste, de malade et de furieux, par 
quelqu'un qui se porte très bien probable- 
ment, eut une âme ambitieuse et ulcérée, 
et la seconde, que l'esprit, cette chose 
svelte, retroussée, légère, n'entrait pour rien 
dans la composition de son talent surchargé, 
grandiose et pompeux. 

Question humaine et httéraire maintenant 
résolue 1 Quel que soit le jugement qu'on 
doive prononcer sur la conduite de Lamen- 
nais dans sa rupture avec l'Église, et ce 

10' 
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jugement, nous pensons que l'Histoire le 
fera sévère, la Correspondance n'en entraî- 
nera pas moins ces deux erreurs contem* 
poraines sur sa personne. On y verra du 
moins qu^il n^était pas, comme homme, le 
violent d'Ame et de passion égoïste qu'on 
l'a fait jusqu'ici, et que, comme talent, il 
n'hait pas non plus uniquement le violât 
de couleur, de mouvement et dldées, dans 
lequel on a vu trop exdusivement son 
géoie. 
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